东北的十月，霜降过后的寒风像砂纸般磨着人脸。我叫沈秋，是个民俗摄影师，这次受杂志社委托，来长白山脚下的荒岭村拍摄\"东北丧葬习俗\"专题。进村时，村口歪脖子柳树上挂着的白幡在风中翻卷，几个穿孝服的村民抬着棺材往村后走，这诡异的迎接方式，让我心头莫名一紧。

村长王德发搓着冻红的手接待了我：\"姑娘，你住村西头老张家的空房吧。就是院子里有座孤坟的那间，别害怕，坟头埋的是张家闺女，十多年前就走了。\"我顺着他手指的方向望去，一座青砖小院孤零零立在暮色里，院中央隆起的坟包上，竟盖着件褪色的红嫁衣。

推开吱呀作响的木门，腐木与尘土的气息扑面而来。正屋墙上贴着泛黄的年画，东屋土炕上堆着发霉的被褥。我放下行李准备收拾，突然发现炕角压着本日记，封皮上\"张玉梅\"三个字已模糊不清。翻开内页，字迹被水渍晕染得断断续续：\"1998年腊月初三，爹说要把我嫁给北山屯瘸腿的赵老三......\"

夜幕降临时，我架好相机准备拍摄守灵场景。隔壁灵堂里，油灯在孝子贤孙们头顶明明灭灭，躺在棺木里的老人面容安详。可当我按下快门的瞬间，取景器里赫然出现个穿红嫁衣的女人，正趴在棺木上对着镜头诡笑。我浑身发冷，回头却只看见空荡荡的走廊。

后半夜，我被一阵细碎的脚步声惊醒。月光透过窗棂洒在地上，映出个摇曳的人影。我屏住呼吸从门缝张望，只见个穿红嫁衣的女子提着灯笼，正绕着院子里的孤坟转圈。她的脸被灯笼红光映得青白，每走三步就停下对着坟头说：\"妹妹，我来陪你了......\"

天一亮，我就拿着日记和拍摄的诡异照片去找村长。王德发的烟斗\"当啷\"掉在地上：\"作孽啊！这日记是张家大女儿张玉兰的。当年张玉梅定亲那晚，张玉兰穿着嫁衣跳进了后山的冰窟窿。姐妹俩感情好，张玉梅受不了刺激，没出正月也跟着去了。张家老爷伤心过度，把姐妹俩葬在一个坟里，还特意盖了件红嫁衣......\"

当晚，我在院子里烧纸钱时，突然刮起一阵旋风，将纸钱卷成漩涡。恍惚间，我看见两个模糊的身影手拉手站在月光下，一个穿着大红嫁衣，一个穿着碎花棉袄。红衣女子转头看向我，嘴角裂开不自然的弧度，指了指后山方向。

好奇心作祟，我趁着夜色打着手电筒往后山走。月光下，冰面裂开的窟窿泛着幽蓝的光，周围散落着破碎的红绸带。我蹲下身查看，冰窟窿里突然伸出只青白的手，抓住我的脚踝就往下拽！千钧一发之际，身后传来铃铛声，一个佝偻的身影挥舞桃木剑冲过来，那只手才猛地松开。