那是我的工牌编号。

水箱位于六楼天台，铁锈斑斑的铁门挂着把生锈的锁，锁芯处插着半把钥匙。我掏出从冷柜里顺来的钥匙比对，发现正是缺失的另一半。门推开的瞬间，腐臭的水腥味扑面而来，水箱表面凝结着水珠，像极了肿胀的人脸。

水面突然泛起涟漪，有什么东西在下面游动。我壮着胆子凑近，看见水下漂浮着无数尸体，他们的胸口都有十字形缝合疤痕，心脏位置凹陷下去。最靠近水面的男人睁开眼，眼白里布满血丝，缓缓开口：“欢迎来到1997年，陈医生，该换你了。”

我后退半步，后腰抵在天台边缘。身后传来脚步声，林小夏举着手术刀走近，她的白大褂已经被鲜血浸透，嘴角还挂着不属于她的笑容：“您知道吗？当年给我做手术的医生，也和您一样喜欢说‘别怕，很快就好’。”她举起刀，刀刃反射着月光，“现在轮到我问您了——心脏要左还是右？”

手机从手中滑落，屏幕亮起的瞬间，我看见自己的倒影：白大褂上沾满血迹，后颈有个正在渗血的伤口，而林小夏的身影，不知何时已经和冷柜里的女尸重叠在一起。远处的钟楼敲响四下，声控灯突然全部亮起，照亮了天台上密密麻麻的人影，他们都穿着1997年的旧款病号服，胸口的疤痕在晨光中泛着诡异的光泽。

林小夏的刀刺进我肩膀的瞬间，我终于想起三天前那个车祸死者的脸——她不是别人，正是档案里1997年就该死去的苏雨欣。而我口袋里的对讲机，不知何时已经变成了1997年的老式传呼机，屏幕上跳动着血红色的数字：“太平间7号柜，等待供体。”

剧痛中，我听见水箱里传来气泡破裂的声音。无数只手从水中伸出，指甲缝里嵌着暗红色的淤泥，它们抓住我的脚踝，将我拖向散发着恶臭的水面。林小夏的脸在上方渐渐模糊，她举起染血的手术刀，在自己胸口划出十字形伤口，露出里面空荡荡的胸腔：“陈医生，您看，我的心脏早就没了……现在该拿您的去救人了。”

水灌进鼻腔的瞬间，我看见天台铁门缓缓关闭，门缝里漏出的光线中，站着排穿着白大褂的医生，他们的工牌上都印着同一个名字——正是我今天刚入职时领到的那个名字。而他们的胸口，都有一道早已愈合的十字形疤痕。

消毒水的气味再次钻进鼻腔，我猛地从办公椅上惊醒。窗外天已经亮了，同事正拿着工牌站在门口：“陈医生，您怎么在值班室睡着了？快换衣服，今天有台心脏移植手术，供体刚送到太平间7号柜。”

我盯着他白大褂袖口的暗红色污渍，那形状像极了掌印。手机屏幕亮起，是条未读消息，来自凌晨三点：“欢迎加入仁爱医院，陈医生。我们承诺，所有器官来源合法——只要您闭上眼睛，就什么都看不见。”

太平间的方向传来冷柜开启的声音，一声，又一声。我摸向后颈，指尖触到一块凹凸不平的疤痕，形状恰似十字。走廊尽头的林小夏正向我挥手，她的白大褂下露出半截手术刀，刀柄上的“林”字在晨光中泛着冷光。

而远处的钟楼，指针正悄然指向03:17。