四月末的江南总是浸在雨里，欧阳小枝握着透明雨伞的手指微微发白。苏堤的垂柳嫩芽在风中轻颤，桃花瓣沾着雨水坠落，本该诗意的景致却让她后颈发凉。她今年二十岁，浙江大学艺术系的高材生，可那双藏着秘密的大眼睛里，始终蒙着层雾气。

手机突兀地响起时，她正望着雷峰塔的剪影出神。陌生号码在屏幕上跳动，接通瞬间，电流声里混着似哭似笑的呜咽，像是无数细线在耳膜上刮擦。“你是欧阳小枝吗？”低沉的男声裹着杂音，仿佛从深井底部传来，“我知道你心中的恐惧。”她的呼吸骤然停滞，后背抵上潮湿的桥栏。

对方让她明晚十二点独闯荒村，不等反驳便挂断了电话。欧阳小枝攥着手机的手不受控地发抖，指甲几乎掐进掌心。那个传说中被诅咒的村落，村民在一夜之间离奇消失，只剩破败的房屋和永远不散的浓雾。她记得大一采风时，老教授讲起荒村眼睛发红，说那里连月光都照不亮。

次日深夜，欧阳小枝站在学校门口，黑色风衣下摆被夜风掀起。她特意选了条偏僻的巷子拦车，司机打量她的眼神让她想起村里老人看灾星的目光。“姑娘，这么晚去荒村？”司机后视镜里的眼睛泛着血丝，“上个月有个探险队进去，只找回半条腿，膝盖骨上还刻着字......”

车子在盘山公路颠簸，仪表盘的绿光映得司机脸色发灰。欧阳小枝盯着窗外，忽然发现路边闪过个穿白裙的身影，长发遮住脸，赤足踩在碎石上。她揉了揉眼睛再看，只剩空荡荡的树影。当车灯扫过“荒村遗址”的木牌时，仪表盘突然爆起火花，司机惊叫着踩刹车，轮胎在泥地里打滑，最终停在距离村口二十米的地方。

“我、我不敢往前开了！”司机哆哆嗦嗦掏出手机，屏幕却漆黑一片，“信号也没了......”欧阳小枝攥紧背包带，包里藏着从实验室顺来的强光手电筒和瑞士军刀。她把钱扔在副驾驶座，推开车门瞬间，腐臭味裹着寒意扑面而来。

荒村的房屋像龋齿般歪斜着，破碎的窗棂里垂落蛛网，青灰色的苔藓爬满墙面。欧阳小枝数着门牌往前走，每一步都像踩在棉花上。突然，远处传来木板吱呀声，她猛地转身，光束扫过之处，只见墙角蜷缩着个佝偻身影。

那是个老妪，皮肤皱得像晒干的树皮，头顶却扎着两根鲜红的绸带。她背对着欧阳小枝，手里攥着团蠕动的黑发，正用生锈的剪刀咔嚓修剪。“小枝啊，你总算来了。”沙哑的声音让欧阳小枝头皮发麻，那分明是外婆临终前的嗓音！

她转身就跑，手电筒光束在黑暗中乱晃。脚下突然踩到软乎乎的东西，低头一看，竟是只腐烂的婴儿鞋，粉色缎面上还绣着褪色的虎头。身后传来拖沓的脚步声，老妪咯咯笑着，声音忽远忽近：“别走啊，祠堂的门开了......”

欧阳小枝撞开祠堂大门时，蜡烛突然全部熄灭。黑暗中有无数细手抚摸她的脖颈，耳边响起孩童的嬉笑。她颤抖着摸索墙壁，指尖触到凸起的浮雕——七个人被钉在巨大的轮子上，轮子边缘刻满她看不懂的文字。就在这时，手电筒突然自动亮起，光束直指神像脚下的暗格。

当她翻开那本古老书籍，书页间飘出干枯的曼陀罗花瓣，夹着张泛黄的照片。照片里穿着民国校服的少女眉眼与她七分相似，身后站着戴黑色面具的人群。照片背面用血写着：“若见此书，必死无疑。”

祠堂外传来密集的脚步声，欧阳小枝慌忙将书塞进背包。透过门缝，她看见月光下的空地上，数百个白色身影整齐列队，面具上的空洞眼睛正对着祠堂方向。为首的人举起青铜铃铛，铃铛里倒悬着颗腐烂的人头，正是白天出租车司机的脸！