夜色深沉，审讯室内冷白灯光照在人脸上，惨白如纸。赵立中坐在金属椅上，面无表情，双手戴着手铐，像一只静止的猛兽。

程望站在桌前，一言不发，目光定定盯着他。时间缓慢流逝，气氛如铁。

赵立中先开了口，声音低哑沙哑：“你们怎么发现是我的？”

“你留下了太多东西。”程望缓缓道，“鞋印、翻墙痕迹、血迹、刀具上的dNA……你不懂得清理现场，这不是你的风格。”

赵立中轻轻一笑：“三年前我就想过，等我出来，一定要找他。老沈是个老好人，但老好人有时候也特别冷血。”

他盯着墙角，像是在看回忆：“他发现我偷了东西，不是第一次，但那次他没给我留余地。我跪下求他，说我家里欠债，他不听，直接报了警。你知道那是我人生最绝望的时刻吗？我老婆在家里流产，我坐牢两年，出来之后，连家都没了。”

“所以你决定杀他？”程望冷冷质问。

赵立中点头：“我出来后做了三个月工人，后来无意间在网上看到他还活得挺滋润，还在网上发文章、晒学生。我觉得他根本不配继续当什么‘楷模’。”

“你怎么知道他会在那天晚上独自在家？”

赵立中嘴角抽了抽：“我不知道他会一个人，但我知道——他每个周五晚上都不锁门。”

“你怎么知道？”

“他有个习惯，留门给老邻居下棋。我早年在巷口蹲了一个多月，记下来他的作息，他这个人很规律。”他说完，眼里透出一种病态的执着，“我只要一个机会。”

程望翻开案卷：“你案发前连续三天在附近踩点。你清楚地知道那天晚上，有人来拜访他，这让你更有信心趁乱动手，对吗？”

赵立中点头：“我在墙头听到了女人的声音，一个年轻，一个年纪大点。我听着她们说话，知道她们和老沈都不认识我。老沈根本不会怀疑我那时候会出现。”

“你是从哪里进的？”

“墙角的冬青丛。我两年前就看过那地方，雨水冲了土，地势比别人家低，最适合翻墙。进去后我藏在厨房门后，等那个年轻女人出门，然后……”

“你刺他几刀？”

“一刀。”他目光发直，“我不想他太痛苦。我不是变态，我只是想他死。”

程望眼中一闪：“你怎么知道这刀能致死？”

“我在牢里有个室友是军医，他告诉我心脏位置、角度。我做了准备。”