审讯室的灯没有开，只有天花板的一盏昏黄射灯照亮桌面。

赵腾飞坐在正中间，手上戴着约束环，身前摆着一杯水。他没有动，只是静静地看着程望，像在等一个彩排过的信号。

“你和谭致恒，是什么时候开始联系的？”

“我高中就关注他了。”赵腾飞笑了笑，“你们不会懂的，那种感觉——他画的女人，不是在求救，而是在邀请。他懂我。”

“你懂的，是杀人后的审美？”

“错了，是杀人前的凝视。”他低声说，“你知道当一个人准备死去的时候，有多漂亮吗？那种……挣扎着维持姿态的勇气，像舞台上最后一幕。”

“谭致恒给你了什么？鼓励？指示？还是，命令？”

“他什么都没给。”赵腾飞咬了下嘴唇，“他只是……停了。我不明白，为什么？他的画还没完成，他的展览没有闭幕！他怎么能停？”

“所以你替他动手。”

“我只是把观众变成参与者。”

“最后一幕的女尸，你是怎么挑的？”

“她很普通。眼神里有不甘，是那种活得不痛快的样子。适合留在橱窗里，没人会注意，但一旦看见，就忘不掉。”

“你杀她时，她挣扎了吗？”

赵腾飞缓缓抬头：“她哭了，不停求我放她走。但你知道吗？她死的时候比活着的时候漂亮。”

程望长时间地盯着他，语气低沉：

“你不是艺术家，你是一个自卑到极致、靠模仿寻找存在感的蠕虫。”

赵腾飞突然大笑：“你以为这样说我会难受？不不不，我比他走得更远！”

“你说谭致恒不杀人？他躲在干净的纸上——我才是真正敢动刀的那个！我超越他了！”

……

同一时间，隔壁审讯室，谭致恒隔着监控屏看着赵腾飞。

他沉默许久，然后缓缓开口：“他把我的作品踩在泥里。”

“我没让他杀人。”他重复，“我的橱窗，只是冻结美。他杀的那些人，乱七八糟的姿态，毫无对称，像垃圾堆里的模仿秀。”