凌晨三点五十二分，技术科将第二批现场微痕采样送到了重案组办公室。程望从椅背上直起身子，揉了揉太阳穴，接过文件袋时指节发紧。夜已经过半，案情依旧没有实质性推进。

“程队，这是厨房窗台边缘刮取的棕红色残留物，经检验是带有人体组织成分的混合污渍，初步排除动物来源，应该与受害者血迹一致。”技术员周凯说话一贯直接，“另外，地砖接缝间残留了一点足迹粉末，鞋印型号为42码男式登山鞋。市面上同类款有32种。”

“登山鞋？”程望低声重复，眼神锁定在物证图片中鞋印边缘不规则的缺口。他将那页打印图纸撕下，贴到白板左侧。

“这图纸有正侧两视角，但缺乏深度数据。”他说，“安排人去附近商场查监控，锁定前两周购买这款鞋的男性顾客。扩大范围，尽可能交叉比对身份信息。然后——”他指了指窗台上方那道模糊的拖痕，“查市面所有能搭配这双鞋、且具有内衬海绵材质的裤子，怀疑嫌疑人曾翻窗受伤。”

“明白。”技术员迅速离开。

程望盯着那页鞋印图纸发愣。这个夜晚太沉了，从现场痕迹到尸体检验，每一个细节都仿佛在指向某种蓄意，却始终没有人出现在镜头里。

“还是没有监控拍到嫌疑人吗？”他转头问在场的辅警。

“是的，整栋楼的摄像头都没有异常记录。我们回看了案发前后三天的全部录像，只有受害人一人进出。”

“窗外楼道的盲区呢？”

“已经调取该片区六十米范围内的楼道监控，还在调阅。”

程望的眉头紧锁。他明白，这是一起典型的“干净现场”型案件。嫌疑人极有可能在行动前做了预判与清理，不仅在技术上熟悉反侦察，更有超乎常人的冷静与耐性。

他走到白板前，快速回忆这三天所有会议纪要与证人笔录。白板上的时间线从3月8日晚上十点起，一直延伸到案发次日清晨六点。每一个节点都标注着“空窗”两个字。

“受害者的钥匙情况查清了吗？”他忽然开口。

“查了。门锁未被撬动，且受害者母亲提供的信息显示，她曾遗失过一次备用钥匙，约两个月前。”

“怀疑有人用丢失的钥匙入户。”

“是。”

程望沉思良久，缓缓道：“锁芯送去技侦复测，我要知道最后一次开锁行为是被暴力破解还是正常开启。”

几分钟后，他打开电脑，调出案发地段的物业后台系统。江州市新港路这一片的智能门禁并不完善，许多老式单元楼依靠人脸识别与刷卡系统混用，但只要入户单元门没坏，就必须留下数据痕迹。

“嫌疑人如果不是原住户，或者使用他人门禁卡，那在数据库里一定有记录。”程望眼神锐利，“去找物业要数据，一分钟误差也不允许。”

他的语气让整间办公室陷入无声。众人明白，这个案子不像简单入室盗窃。程望已经多次强调：“嫌疑人的心理构造不像纯粹的盗窃动机，更接近报复。”

凌晨五点，窗外飘起了小雨。程望从洗手间出来，衬衫领口湿了一圈。他站在窗前抽烟，眼神落在模糊的街灯上。

副队长王勉走进来，轻声提醒：“程队，你已经三十个小时没合眼了。”

程望不应声，只淡淡吐出一句：“尸检结果出来了吗？”

“出了。”王勉迟疑片刻，低声道，“验尸官说，受害者左手食指第二关节有极细微的切痕，呈细线型贯穿伤。”

程望眼神一动：“菜刀造成？”

“不太像，更像工艺刀片。”

“案发现场没找到这类工具。”

“对。”

“他不是为盗窃进去的。”程望断言，“他是要让死者‘感受到’痛苦，才下手。”

王勉怔住。

程望缓缓道：“从尸体姿态、伤口分布到现场脚步轨迹，凶手不是一进屋就杀人。他在屋内逗留了超过十五分钟，有走动，有蹲伏，有停留。这不是慌张，而是极端的控制欲。”

“所以你认为……”

“他认识受害者。”

这句话落下，空气仿佛凝结。

**

七点半，雨停了。