血玉镯嵌入皮肤的刹那，后颈胎记烧灼出篆体\"祭\"字。那些在精神病院探望父亲时被刻意模糊的记忆突然清晰——他枯槁的手指曾蘸着菜汤，在桌面上画出与青铜镜背面完全一致的星象图。

\"原来你早就暗示过破解方法......\"我忍着腕间刺痛，用手机拍下铜镜残片。拼接后的裂纹恰好构成北斗七星的形状，勺柄指向三楼雕花梁柱上倒悬的睚眦兽首。

阁楼拖拽声突然逼近，木地板缝隙渗出黑水。我攥紧母亲留下的笔记本冲向三楼，泛黄的纸页间滑落半张照片：七岁的我站在老宅门前，身后玻璃窗里映出姑婆完好的双眼。

睚眦兽首的第三颗獠牙竟是活动的机关。转动时胎记产生强烈共振，暗格弹出的檀木匣里躺着枚青铜钥匙，表面铸刻着与怀表内部相同的\"子午\"纹路。钥匙插入梁柱裂缝的瞬间，整面墙如活物般蠕动，显露出被符咒覆盖的密室。

十二面铜镜呈环形悬挂，中央祭坛摆放着七盏熄灭的长明灯。当我举起手机照明时，镜中同时亮起烛光，映照出十二个不同年代的我：明朝的书生、民国的军官、现代的研究员......每个镜像的心口都插着那柄青铜钥匙。

\"叮——\"

怀表突然从口袋飞出，悬停在祭坛上方。逆时针疯转的指针刮起腥风，铜镜表面浮现出母亲的身影。她正在拍摄的符咒墙分明就是此刻我所在的密室，而镜头右下角的时间显示：2023年7月15日23:47。

冷汗浸透后背——今天正是七月十五，而手机显示23:46。

录像里的母亲突然转头看向镜头外的我：\"小玄，记住真正的诅咒是......\"她的喉咙被黑雾缠绕，画面开始剧烈抖动。当黑雾散去时，我惊恐地发现她背后那面铜镜里，姑婆正举着蛇头杖朝我现实中的位置狞笑。