我攥着从星象暗室取得的青铜罗盘，在消防通道数到第十二层时，指针突然垂直指向天花板。用血玉碎片划开通风管道，腐臭的铜锈味里混着檀香气。爬出管道的瞬间，鞋底陷入某种胶质物——整个十三层地面铺满凝固的水银，倒映着三百六十具青铜悬棺。

\"季明远2016.7.15\"

最近那具棺材的铭牌让我瞳孔收缩。撬开棺盖时，父亲的尸体突然睁眼，他腐烂的右手攥着微型浑天仪，左胸腔镶嵌着精神病院的楼层模型。当我想取出模型时，尸体喉咙里传出姑婆的冷笑：\"时间坟场收容所有失败品。\"

墙壁渗出黑色卦辞，那些悬棺开始顺时针旋转。第十四具棺材突然炸裂，掉出的民国日报头条赫然写着：\"季氏分号掌柜暴毙，九姨太婉娘吞玉自尽\"。泛黄的新闻配图里，婉娘腕间的血玉镯正在蚕食她的血肉。

父亲的尸体突然暴起，腐烂的右手如铁钳般扣住我的手腕。微型浑天仪在他胸腔里高速旋转，精神病院楼层模型的窗户接连亮起血光——每扇窗后都映出我被青铜椁钉贯穿的影像。

\"你也是失败品。\"尸体的喉管里持续喷涌着姑婆的黑血，腐液溅在青铜罗盘上，腐蚀出北斗九星的凹痕。当我想用血玉碎片刺向尸体时，地面凝固的水银突然活化，缠住脚踝向棺材拖拽。

悬棺群旋转速度骤增，刮起的阴风掀开第十四具棺材的残骸。泛黄的民国日报飘到眼前，配图里婉娘的血玉镯突然渗出墨汁，在报纸空白处晕染出新字迹：\"戊寅年辛亥月，季氏宗祠换棺记\"。墨迹未干，整张报纸突然自燃，灰烬中浮出枚翡翠耳坠——与母亲遗物盒里那枚完全一致。

耳坠触到水银地面的刹那，整层楼响起戏班锣鼓声。三百六十具悬棺同时开启，每具棺材里都坐着个穿殷红嫁衣的婉娘。她们机械地转头望来，脖颈处的缝合线纷纷崩裂，头颅滚落地面化作青铜铃铛。

\"季郎...季郎...\"

三百六十颗头颅齐声吟唱，铃铛在水银表面弹跳着形成困阵。我扯出傩戏面具戴上，却发现那些婉娘头颅的瞳孔里，都映着不同年代的母亲——她始终举着相机，镜头对准每个时空的产房。

父亲的尸体突然将我按进棺材，腐臭的棺液灌入鼻腔。挣扎间摸到他左胸的楼层模型，精神病院顶楼赫然多出个血色标记。当掰下标记处的青铜瓦片时，整具棺材突然下沉，失重感中听到时空撕裂的脆响——

坠落终止在民国季氏宗祠的产房。雕花拔步床上，婉娘正抓着血玉镯惨叫，她隆起的腹部凸出婴儿手掌的形状。接生婆的银眼罩滑落，露出姑婆年轻时的面容：\"时辰到了，该换棺了。\"