井水映出的倒影让我浑身发冷——三十六个不同年龄的\"我\"正隔着水面微笑，最年长的那个鬓角已生白发，最年幼的还裹着染血的襁褓。当我想后退时，井中突然伸出无数透明手臂，腕间全戴着与我一模一样的血玉镯。

\"这才是真正的轮回。\"父亲的声音从井底传来，\"从你出生那刻起，就同时在三百六十个时空里被献祭。\"

井水沸腾，浮现出母亲失踪当天的真实画面：她抱着婴儿冲进地宫，将阴阳鱼玉佩塞进浑天仪。当水晶棺吞噬婴孩的刹那，站在暗处的姑婆右眼流出血泪——那个被献祭的才是本体，而活下来的我不过是诅咒捏造的人偶。

玉佩突然发烫，井面浮现北斗九星阵。我摸到后颈胎记凸起的星纹，想起青铜钥匙插入棺椁时听到的机括声。当咬破手指将血珠弹向天枢星位时，九根青铜柱突然转动，柱面浮雕里的新娘集体转头望来。

\"季郎...\"三百年前婉娘的嗓音混着现代姑婆的冷笑，\"你以为逃得出命盘？\"

琉璃井开始逆流，银色井水漫过脚踝的瞬间，我惊觉这些液体全是水银。皮肤接触处浮现出古老的卦辞，父亲在精神病院用指甲刻在墙上的谶语突然在脑海炸响：\"琉璃照影，九柱锁魂，破局之道在于...\"

最后的关键词被尖锐的金属摩擦声掩盖。我掏出父亲组装的微型浑天仪扔进水银井，表盘零件遇汞膨胀，井底传出齿轮卡死的异响。当最年幼的\"我\"从倒影中伸出手臂时，怀表残片突然嵌入他的掌心。

\"哥哥，抓住我！\"童声清脆的呼唤令人毛骨悚然。水银镜面下的三十六双手臂同时攥住我的四肢，就在要被拖入井中的刹那，晨雾里传来傩戏面具的铃铛声。

在迷雾弥漫的环境中，母亲的残影如同幽灵一般，踏着神秘的禹步，缓缓地破开雾气，出现在眼前。她手中紧握着一把铜剑，剑身闪烁着寒光，仿佛蕴含着无尽的力量。