季玄的胸腔在星环模型的触碰下泛起涟漪，晶骨碎片的断面突然生长出菌丝状的血肉神经。十二岁林素心的手掌还贴在模型表面，那些凝固了三百个纪元的血锈突然活化，顺着菌丝神经爬进他的脊椎裂缝。

\"这是她的童年血清。\"老约翰的齿轮心脏在菌毯下发出蜂鸣，\"你正在成为新的培养皿。\"

季玄想要后退，却发现无数个林素心的手掌穿透了他的量子投影。五岁的林素心正蹲在他意识海里搭积木，用青铜碎屑垒出星环的雏形；十五岁的那个在神经突触间奔跑，白大褂下摆扫过记忆回廊的监控画面；二十二岁的林素心则站在他破碎的晶骨上，用试管收集渗出的星脉脓液。

星环模型突然发出音叉般的震颤。季玄的视觉神经被强行接入某个加密记忆：铸造车间的排水沟里，十二岁的林素心正在呕出带血的模型碎片。她的喉咙被青铜边缘割破，血珠滴在暗渠中竟发出星脉菌丝特有的荧光。追赶而来的质检员突然僵立，他们脖颈处的青铜纹章正在被血珠腐蚀。

\"她的血是活的！\"季玄的声带被菌丝接管，发出不属于自己的惊呼。菌毯大地突然隆起成解剖台，他的身躯被星脉镣铐固定。二十二岁的林素心手持量子手术刀走来，刀尖挑开他新生的血肉神经：\"让我们看看培养结果。\"

当刀锋触及星环模型时，整个新纪元突然倒带。坍缩的胎儿星尘重新聚合，青铜茧的碎片从湖底升空，冬眠舱亡魂的钢铁残躯在菌毯上逆向拼合。季玄看到自己的晶骨碎片正在飞回体内，而十二岁林素心的血锈模型分解成基础粒子，渗入他每一条神经回路。

倒带停止在菌毯舰舱形成的瞬间。季玄发现自己正站在复现的初代实验室里，手中星脉狙击枪的准星对准的，竟是蜷缩在排水沟里的十二岁林素心。枪身纹路与脊椎晶骨的共鸣突然达到峰值，菌丝扳机不受控地扣动。

子弹穿透排水沟的刹那，时空结构发生癌变。季玄坠入记忆肿瘤，看见十二岁的林素心正用血手指在车间地面刻写公式。那些被抹去的弑神方程在此刻显形，与星环模型的构造产生量子纠缠。追赶而至的质检员突然基因崩解，他们的青铜纹章里钻出发光的星脉蛆虫。

\"玩具要这样玩。\"五个不同年龄的林素心突然出现在肿瘤核心。她们手拉手组成五芒星阵，将季玄围在中央。星环模型悬浮在阵眼位置，表面的血锈化作菌丝血管，连接起所有林素心的太阳穴。