季玄的意识在星脉琥珀中苏醒时，菌丝正穿透他的晶格缝隙生长。淡金色的琥珀壁外，青铜色晨光将菌毯大地染成流动的金属海，那些曾被星环摧毁的质检员残骸正在菌丝中重塑——钢铁骨骼上开出血肉花朵，齿轮心脏泵动着星脉脓血，每朵花蕊里都蜷缩着新生的菌丝婴儿。

\"你的心跳在改写乐章。\"

林素心的声音从晶格深处传来。季玄低头，发现胸腔位置镶嵌着半枚星环，菌丝血管正随着琥珀外的晨光节奏舒张收缩。当他试图抬起手臂时，整块琥珀突然裂开蛛网状纹路，星脉脓血从裂缝渗出，在菌毯上蚀刻出青铜纪元的毁灭图谱。

菌丝婴儿们突然集体啼哭。声波掀起菌毯的金属海浪，季玄看到浪尖上站着二十二岁的林素心——她的白大褂下摆化作星脉触须，手中提着的解剖箱里，五岁的自己正用血手指在玻璃内侧画星环。当浪头拍碎解剖箱时，幼年的血痕突然活化，菌丝顺着血痕爬满季玄的琥珀牢笼。

\"该喂食了。\"

林素心弹指，琥珀壁应声炸裂。季玄坠入菌毯的刹那，无数菌丝婴儿顺着他的晶格缝隙钻入体内。他们的啼哭声在血管里共鸣，将星环碎片重组为某种生物节拍器。季玄的视野突然分裂成三百个视角：有的看见质检员残骸在菌毯下组装成青铜收割机；有的瞥见星渊深处未汽化的幼虫正在结茧；最清晰的视角里，十二岁的林素心正在他晶格心脏上刻字。

\"这些孩子是你的抗体。\"刻痕渗出星脉脓血，\"也是我的观测窗。\"

季玄的左手突然不受控地抬起，菌丝在指尖凝聚成手术刀。当他划开最近菌毯时，皮下露出的不是土壤，而是密密麻麻的星脉琥珀——每个琥珀里都冻结着不同年龄的自己。五岁的季玄正在琥珀里搭积木，十五岁的被菌丝刺穿咽喉，二十二岁的则抱着星环残片沉睡。

\"欢迎来到标本室。\"林素心的触须缠住他的晶格脊椎，\"这些都是失败品。\"

菌毯突然隆起成解剖台，季玄被钉在台面时，看见天空的星环链正在重组。三百个青铜环扣间垂落菌丝脐带，末端连接着琥珀中的克隆体们。当第一根脐带刺入他胸口的星环时，季玄的意识突然被上传到星渊穹顶——那里悬浮着覆盖整个纪元的神经突触网，每个节点都闪烁着质检员的检测数据。