程远的指节最先泛起不正常的潮红。

宁檬看着那杯被打翻的咖啡在吧台上蔓延，肉桂粉混着海盐在木质纹理间勾勒出毛细血管般的纹路。程远的手突然痉挛，银质怀表从西装内袋滑出，表链在咖啡馆昏黄的灯光下划出一道流星般的轨迹。

宁檬的耳尖瞬间烧了起来。温雅的唇几乎贴上她的颈侧，说话时若有似无地擦过她敏感的皮肤。“第三次轮回了，”那声音裹着蜂蜜般的笑意，温热的吐息像羽毛般扫过她颈后细小的绒毛，“他还是学不会避开肉桂。”

宁檬的指尖无意识地攥紧了咖啡杯，指节泛白。温雅的手从身后覆上来，掌心贴着她手背的肌肤缓缓下滑，在虎口处暧昧地画了个圈。“就像你，”温雅的鼻尖蹭过她的耳廓，“永远会在第23次搅拌时走神。”

程远单膝跪地，喉结上下滚动着，像在吞咽某种无形的痛苦。宁檬注意到他的症状远比普通过敏剧烈——皮肤下的血管正浮现出诡异的蓝色荧光，仿佛有电流在经络间奔窜。当他抬头时，眼白已经布满细密的血丝，瞳孔却收缩成两个漆黑的点。

“你...在咖啡里...”他的声音像是经过劣质合成器处理，每个字都带着电子杂音。

温雅缓步上前，黑色短靴碾过地上散落的咖啡豆。宁檬突然发现她今天没戴那副总是遮住右眼的墨镜——琥珀色的虹膜中央，瞳孔正以不自然的频率收缩扩张，深处隐约流转着数据流的幽蓝光芒。

“只是加强了一点量子纠缠效应。”温雅用鞋尖挑起落地的怀表，“毕竟你身体里30%的神经突触已经被纳米导体替代了，不是吗？程博士。”

怀表在空中翻转，宁檬看见表盖内侧刻着一行小字：世界线校准器-第七代。

怀表落回程远掌心时自动弹开。

照片在宁檬指尖微微发颤。她忽然注意到一个从未留意的细节——画面中年轻的温雅虽然被程远揽着肩膀，但整个身体却不着痕迹地向自己的方向倾斜。她右眼映着夕阳的光斑，而左眼的余光，正悄悄落在自己沾着荧光粉的发梢上。

“那天你洒了半瓶量子标记剂。”现在的温雅突然开口，右眼在同样的角度折射出熟悉的光晕。她的指尖轻轻点在照片上，恰好覆盖了当年程远的身影，“我帮你收拾到很晚。”

宁檬突然想起那晚空荡荡的实验室，温雅蹲在地上为她擦拭发梢时，手指不经意擦过后颈的触感。当时以为是偶然的触碰，现在才明白那些欲言又止的停顿，那些总在她咖啡杯里多放的半勺蜂蜜，那些深夜实验室里“恰好”亮着的台灯——

“你那时候...”宁檬的喉咙发紧。

温雅取下照片，指腹抚过卷曲的边缘。她将照片翻到背面，露出褪色笔迹写的一行小字：「希望她永远不知道，我在第23号样本柜后藏了多少次心跳。」

“伦理委员会最后一次全员到齐。”温雅的声音突然变得柔软，“那天你提交了《观测者协议》终稿，我们在顶楼看了最后一个完整的日落。谁知道这照片怎么落到他手里了。”

程远的手指抚过怀表，指甲与指针摩擦发出奇怪的金属声。当他用力过度时，宁檬看见他的食指指甲盖突然掀起一角，露出下面精密的微型电路板。

“你们根本不懂人类文明需要什么！”程远的声音突然失真，喉结处的皮肤裂开一道细缝，蓝光从伤口渗出来，“无限分裂的世界线终将导致整体熵值暴增，而我是唯一愿意承担整合责任的...”

温雅突然抓起吧台上的肉桂研磨器砸过去。金属罐体在空中解体，褐红色粉末形成一片呛人的云雾。程远发出非人的尖啸，整个人像坏掉的全息投影般剧烈闪烁起来。