七月的第一个周二，宁檬发现咖啡馆的商用冰柜出现了异常。前一天晚上放入的冰淇淋原料，今早竟然自行塑形成了迷你星座图案——北斗七星状的香草冰淇淋，猎户座造型的巧克力雪糕，甚至还有彗星尾巴般拖着果酱轨迹的草莓冰沙。

\"温雅！我们的冰柜在搞天体物理学实验！\"宁檬举着一支小熊座模样的薄荷冰淇淋喊道。冰棍在室温下放置了十分钟，依然保持着清晰的星座轮廓，没有丝毫融化迹象。

温雅耳后的咖啡杯纹身传来一丝凉意。她走近冰柜时，玻璃门上突然浮现出星图般的蓝色光点，随着她的呼吸节奏明灭。47号猫不知何时蹲在了冰柜顶部，尾巴垂下来轻扫玻璃门，尾尖的蓝光与内部某个冰冻的星辰同步闪烁。

\"这不是普通霜冻...\"温雅的手指在玻璃上留下一道短暂的水痕，水珠没有下滑，而是凝固成一个小小的冰晶树突，形状酷似她童年家门前的梨树。

《异常事件处理手册》从吧台飘来，自动翻到一页结着霜花的纸张：

\"时空冰柜使用指南：

1. 功能：在绝对零度以上47度保存时间片段

2. 特性：内容物会呈现记忆中的形态

3. 警告：禁止单独存入强烈情感记忆

4. 维护：需双守护者每周同步除霜\"

宁檬尝了一口小熊座冰淇淋，突然僵住——她尝到了十岁生日那天，父亲带她去雅加达冰淇淋车的味道，甚至能感受到当时摩托车排气管的热气扑在腿上的温度。

\"这冰柜...在冷冻记忆？\"

周三打烊后，温雅决定给冰柜除霜。按照手册指示，她和宁檬需要同时握住门把手，默数七秒后拉开。当她们这么做时，冰柜发出类似老式相机快门的声音，内部积霜瞬间升华成一片星云状的雾气。

雾气散去后，冰柜内壁露出无数细小的冰晶照片——全是咖啡馆未被记录的瞬间：温雅在黎明前调试咖啡机的剪影，宁檬偷吃失败蛋糕时皱起的鼻子，47号猫在阳光下午睡时肚皮起伏的弧度...

\"这些都是...我们的日常？\"宁檬伸手触碰一张自己大笑的冰晶照片，指尖传来当时的情绪波动，让她不由自主地笑了起来。

冰柜最深处藏着一个蓝色冰盒。温雅取出时，盒子表面浮现出祖母的笔迹：\"当你们找到这个，说明星辰冰柜已经认主。\"盒内是一套冰雕工具，每件都刻着不同的时间公式，还有一本《时间冰雕艺术》。

翻阅手册，温雅发现新增的章节：\"'记忆冰雕'制作方法：将特定记忆注入蒸馏水，在冰柜第三层冷冻47分钟，可得到可触摸的时间片段。\"

\"要试试吗？\"宁檬已经拿出手机，\"我拍了很多没给你看的照片...\"

47号猫突然跳上操作台，将尾巴浸入水杯，甩出七滴闪着蓝光的水珠，正好落入温雅准备的模具中。

她们选择的第一个记忆是咖啡馆开业那天。当照片放入特制夹层，注入掺有猫尾星光的蒸馏水后，冰柜第三层生成了微型开业场景的冰雾——剪彩时的红绸缎，第一位顾客惊讶的表情，甚至还有当时窗外突然出现的彩虹。