周二的快递包裹异常沉重，宁檬签收时听到里面传来规律的\"嗒、嗒\"声。发件人栏只写着\"t.w.\"，邮戳是1947年。

\"你订了古董？\"宁檬把包裹放在吧台上，声音引来了温雅和47号猫。猫咪的尾巴尖立刻亮起脉动的金光，与包裹内的声响同步闪烁。

温雅拆开层层包装，露出一台精美的桃花心木节拍器。黄铜摆锤下有行小字：\"时间不在流逝，它在舞蹈\"。更奇怪的是，这台本应上发条的机械装置，此刻正自行摆动着。

\"没有动力源...\"温雅翻转检查，底座刻着锚点咖啡馆的精确坐标，\"这不是祖母的字迹吗？\"

话音刚落，节拍器突然加速。咖啡馆的光线随之扭曲——吧台区域的光变得刺目锐利，而厨房则陷入柔和的慢动作状态。宁檬的手表指针开始疯狂旋转，温雅的却几乎停滞。

47号猫跳上吧台，一爪子按住节拍器。异常立刻停止，但猫咪的爪子被震开，节拍器继续摆动，只是速度变得不规律。

\"《异常事件处理手册》！\"宁檬冲向柜台，手册自动翻到新页面：

\"时间节拍器处理指南：

1. 不要强行停止摆动（会导致时间褶皱）

2. 保持室内有音乐（可稳定节奏）

3. 寻找原始乐谱（通常标记为《时间华尔兹》）

4. 监督员在场时可尝试调节\"

温雅耳后的纹身微微发热，她想起阁楼里祖母留下的那箱乐谱：\"我需要上去找找。\"

温雅离开的十分钟里（根据宁檬的手表显示，实际可能是五分钟或半小时），咖啡馆陷入了诡异的时间错位。

宁檬眼睁睁看着一杯刚冲好的拿铁在吧台迅速冷却结膜，而厨房里那锅温雅准备的汤却持续沸腾，丝毫没有蒸发减少。窗外的行人有的快如闪电，有的慢如蜗牛。最可怕的是，她发现自己无法离开吧台区域——在时间流速不同的区域之间，空气像凝胶般粘稠。

47号猫在不同区域间穿梭自如，尾巴尖的金光在快节奏区明亮急促，在慢节奏区则绵长柔和。它时不时回到节拍器旁，用爪子微调速度，但效果只能维持几分钟。

温雅终于回来，抱着一叠发黄的乐谱。她的左半身覆盖着一层薄霜，右半身却冒着热气，仿佛刚从桑拿房出来。

\"阁楼...时间完全乱了。\"她喘息着说，\"东侧比西侧快了至少三倍。\"她展示左手上的一撮白发，\"在那里待了太久...\"

宁檬倒吸一口气，抓住温雅的手。两人接触的瞬间，温雅身上的时间异常立刻消退，但咖啡馆其他区域的错位更严重了——书架上的书同时呈现崭新和腐朽两种状态。

\"乐谱！\"温雅展开最上面一张，标题正是《时间华尔兹》。谱面除了常规音符外，还标注着细小的世界线坐标和量子频率数值。

\"需要演奏...\"温雅环顾四周，发现墙角的古董留声机不知何时变成了自动演奏钢琴，\"但我们没人会...\"

节拍器突然剧烈摇晃，摆锤划出危险的弧度。47号猫发出警报般的嘶叫，咖啡馆的玻璃制品开始共振。

钢琴自动弹起前奏，但音符杂乱无章，像是同时演奏了多个版本。温雅盯着乐谱，突然恍然大悟：\"不是演奏，是舞蹈！看这里的脚注！\"

乐谱底部有一行几乎褪色的字迹：\"当时间分裂时，唯有双人舞能重新编织它的纤维。\"

宁檬还没反应过来，就被温雅拉到了咖啡馆中央。钢琴声突然变得协调，奏出一段优雅的华尔兹。