周一早晨，宁檬拧开厨房水龙头准备煮咖啡时，喷出的不是清水，而是冒着蒸汽的湛蓝液体，水中漂浮着微型的冰山和热带鱼。水流在洗手池中自动分成两股——左边结冰，右边沸腾。

\"温雅！水质又出问题了！\"宁檬赶紧关掉龙头，但已经有一滴水溅到地板上，立刻长出一小片珊瑚礁。

温雅耳后的纹身传来刺痛感，她冲进厨房时，47号猫已经跳上洗手台，好奇地舔食着池中的异常水体。随着每一次舔舐，猫咪的毛发闪现出不同季节的光泽——左半身覆盖冬日白霜，右半身呈现夏日金棕。

\"别喝！\"温雅伸手阻拦，却见猫咪满足地打了个嗝，吐出一个完美的气泡，里面闪烁着微型极光。

《异常事件处理手册》从抽屉飞出，自动翻到泛着水渍的一页：

\"量子水管错位处理指南：

1. 现象：跨维度水源混合（无害但惊人）

2. 原因：世界线水管系统短暂交叠

3. 紧急措施：关闭总阀（蓝色标记）

4. 修复需：专业量子管道工\"

宁檬已经蹲下身检查水管柜：\"我们什么时候有过蓝色总阀？\"她指向一个昨天还不存在的亮蓝色阀门，上面刻着\"?xb=μ?J+μ?e??E\/?t\"的方程式。

号称\"能处理任何管道问题\"的史密斯先生一小时后到达。这个满脸皱纹的老水管工看着普通，但他工具箱上的星环图案让温雅瞬间想起祖母相册里的某张照片。

\"老问题了。\"史密斯先生咧嘴一笑，露出两颗金牙，\"锚点咖啡馆的水管总是这么...特别。\"他打开工具箱，里面不是常规管钳，而是各种发光的晶体器械和刻满符文的金属棒。

47号猫突然激动地跳进工具箱，叼出一把形状古怪的钥匙，放在温雅手心。钥匙触碰到皮肤的瞬间，她看到一段陌生记忆——年轻的史密斯先生和她祖母站在某个类似发电站的设施中，共同调试一个巨大的水阀。

\"你...认识我祖母？\"温雅翻转钥匙，发现柄部刻着\"世界线调节阀专用\"。

老水管工眨眨眼：\"每个世界都有它的管道工，亲爱的。\"他指向工具箱夹层，\"看看这个，你会明白的。\"

夹层里是一张发黄的设计图，标题为\"维度水阀双生调节系统\"，署名正是温雅祖母和\"管道工史密斯\"。图纸详细展示了如何通过同步调节两个世界的水阀来维持量子水管的平衡。

\"需要两个人同时操作。\"史密斯先生敲了敲图纸，\"一个在这边，一个在...嗯，另一边。\"

按照图纸指示，修复工作需要两人分别位于\"现实侧\"和\"量子侧\"水阀。宁檬负责现实侧的厨房，温雅则需要通过镜子进入量子侧的对应位置。

\"镜子？\"宁檬不安地看着史密斯先生将洗手池上方的镜子改造成某种门户，表面泛起水银般的波纹。