\"47号把领结叼走了。\"宁檬没话找话，目光却黏在温雅解围裙的手上。黑色缎带从指间滑落时，带出一串细微的电火花，在空气里留下蓝白色的尾迹。

\"它总爱藏时空道具。\"温雅弯腰去捡缎带，发梢扫过宁檬的膝盖。宁檬突然想起下午时空静止时，这缕头发曾停在自己耳垂上，当时她数清了每根发丝间的星尘颗粒。

异常现象在深夜格外活跃。温雅打开冰箱的刹那，冷藏格里的牛奶盒突然浮起，盒身上印着的奶牛图案变成两人的笑脸；宁檬去拿方糖时，糖罐自动倾斜，方糖在吧台上排成\"今晚月色真美\"的字样，每个字都裹着会融化的星霜。

\"其实下午时空重叠时...\"温雅突然开口，声音比平时低了半度。她指尖划过吧台上的咖啡渍，那些痕迹立刻变成发光的星座连线，\"我看见你的记忆里有个穿婚纱的画面。\"

宁檬差点捏碎玻璃杯。酒液晃出杯口，滴在吧台上的瞬间凝结成水晶状的星星。她想起那个被时空魔法捕捉的白日梦——在某个阳光过分充足的教堂，温雅的婚纱刺绣是咖啡豆与齿轮，而她的捧花是用浓缩咖啡染成的蓝色玫瑰。

\"47号猫也看见了。\"温雅的指尖突然碰过来，在宁檬手背上画着无形的圆。接触点炸开细小的烟花，那些光屑钻进宁檬的皮肤，在血管里流淌成温热的溪流，\"它说...在第37个平行时空里，我们的戒指是用咖啡机零件熔的。\"

天花板突然漏下星光。不是窗外的月光，而是从吊灯水晶里渗出的金色粒子，像谁把银河打碎了撒在屋里。宁檬看见温雅的瞳孔里旋转着星云，自己的倒影在她眼中分裂成无数个，每个都在不同的时空里对她微笑。

\"你的纹身...\"宁檬的手指不受控制地抬起，停在温雅锁骨上方。沙漏图案正在发出呼吸般的光芒，每次明灭都有星尘从皮肤里溢出，\"好像更亮了。\"

\"因为靠近锚点。\"温雅的声音带着笑意，温热的呼吸拂过宁檬的手腕。她突然抓住那只悬在半空的手，按在自己的纹身中央，\"你看。\"

星尘突然暴涨。两人相触的皮肤下亮起金色的脉络，像被点亮的时空地图。宁檬看见自己的咖啡勺、温雅的纹身机、47号猫的铃铛在光脉中闪烁，最终汇聚成一个发光的\"∞\"，正好套在她们交握的手腕上。

\"这是时空锚点的具象化。\"温雅的拇指摩挲着宁檬的手背，那些金色脉络随着她的动作变换图案，时而变成咖啡杯，时而变成纹身针，\"当两个人的情感熵值达到临界...\"

她的话被突然炸响的风铃切断。47号猫从阁楼窜下来，嘴里叼着个布满齿轮的怀表——那是时空管理局遗失的道具。怀表落地的瞬间，所有星尘突然汇聚成漩涡，将两人包裹在金色的茧里。

在绝对的寂静中，宁檬听见自己的心跳和温雅的心跳重叠成同一个频率。她们的影子被星尘投在墙上，渐渐交融成一个轮廓——温雅的手搭在宁檬的腰上，而宁檬的手指插进温雅的发间，两人鼻尖相触的地方，正有新的星尘不断诞生。

\"现在的时间...\"温雅的气息拂过宁檬的唇瓣，带着星尘糖浆的甜味，\"是属于我们的第47秒。\"

怀表突然发出咔嗒声。星尘茧破裂的刹那，宁檬看见温雅眼中的银河正在坍塌，所有星光都汇聚成她瞳孔中央的光点——那个光点越来越近，最终落在自己的唇上，像一颗被含化的时空硬糖。