梅雨季节的潮湿让咖啡馆的木质楼梯散发出一股淡淡的霉味。宁檬踩着吱呀作响的台阶，推开阁楼那扇许久未动的门。灰尘在阳光中飞舞，像被惊扰的微型星系。角落里，一台老式胶片放映机静静立着，机身覆盖着岁月留下的铜绿，镜头却意外地干净，仿佛有人经常擦拭。

“这是……放映机？”宁檬蹲下身，手指轻轻抚过金属外壳。机器突然发出一声低沉的嗡鸣，像是从沉睡中被唤醒。

她试着按下开关。

机器没有投射出电影画面，而是将整个阁楼变成了梦境的空间——

- 温雅的梦：她站在一片荒原上，手里握着一根纹身针，针尖滴落的不是墨水，而是细碎的星光。远处，宁檬的背影正在消失。

- 47号猫的梦：无数条鱼从天空落下，而它蹲在一座由咖啡杯堆成的高塔上，俯视着下方的人类，尾巴尖轻轻摇晃，像是在说：“愚蠢的两脚兽。”

- 宁檬自己的梦：她站在咖啡馆的吧台后，手里端着一杯咖啡，可无论她怎么努力，咖啡杯里的液体永远无法倒满。

《异常事件处理手册》突然从她的围裙口袋里滑出，书页疯狂翻动，最终定格在一页烫金警告上：

\"梦境投射装置警告：本机器会具现化潜意识画面，过度使用可能导致现实与梦境界限模糊。\"

就在这时，阁楼的门被推开，温雅站在门口，手里还拿着一杯刚煮好的咖啡。她的目光落在放映机上，眉头微微皱起。

“你动了这个？”

宁檬还没来得及回答，放映机突然自动调整焦距，将温雅昨晚的梦境投射在墙上——

她站在暴雨中的电话亭里，拨通了一个号码，而电话那头，宁檬的声音轻轻回答：“我就在这里。”

空气凝固了。

47号猫不知何时出现在门口，尾巴尖不耐烦地拍打着地板，像是在说：“你们人类能不能别总是卡在这种尴尬的剧情里？”

放映机的侧面有一个隐藏的抽屉，里面整齐排列着几十卷微型胶片，每一卷都贴着标签：

- \"未完成的告别\"（温雅父亲葬礼前夜，她在梦中反复练习的那句“再见”）

- \"被藏起的眼泪\"（宁檬某次深夜独自练习拉花失败后，梦里出现的母亲的声音：“你已经做得很好了。”）

- \"猫的复仇计划\"（47号猫梦见自己用尾巴把两人的咖啡杯调换，让她们在不知情的情况下喝到对方的口味）

最深处有一卷黑色胶片，标签上写着\"禁止播放\"。宁檬的手指刚碰到它，放映机就突然自动运转起来，墙上投射出一段模糊的画面——

未来的某个夜晚，温雅站在咖啡馆的门口，手里捏着一张车票，而宁檬背对着她，肩膀微微颤抖。

“这是……什么？”宁檬的声音有些干涩。

温雅沉默了一会儿，伸手关掉了放映机。

“未来的事情，现在看了也没意义。”

47号猫跳上放映机，用爪子拍出一段新的画面——两人白发苍苍，坐在咖啡馆的屋顶，手里各捧着一杯咖啡，而47号猫（依然年轻）蹲在中间，尾巴圈住两人的手腕。

“喵。”（比起纠结未来，不如先搞定现在。）