梅雨季过后的第一个晴天，阳光斜斜地穿过咖啡馆的彩色玻璃，在木质地板上投下斑斓的光影。宁檬踮着脚整理顶层书架，指尖拂过布满灰尘的书脊，忽然触到一本与众不同的皮质笔记本。深褐色的封皮磨损得厉害，烫金花纹早已斑驳，扉页处甚至残留着半枚模糊的猫爪印。

\"奇怪，这是什么时候混进来的？\"她抽出笔记本，一枚黄铜书签随之滑落。书签表面刻着\"昨日、今日、明日\"的古老文字，边缘还缠绕着细小的藤蔓纹路，触感冰凉而温润。鬼使神差地，宁檬将书签夹进当天的账本——

账本上的阿拉伯数字突然泛起微光，像融化的蜂蜜般流淌重组。宁檬惊呼一声，踉跄着后退半步，却见泛黄的纸页化作透明幕布，浮现出一幅幅鲜活的画面：温雅第一次尝试咖啡拉花时的狼狈模样，奶泡顺着鼻尖滑落，她却浑然不觉地对着杯子傻笑；深夜的工作室里，自己在假皮上反复雕刻咖啡豆图案，直到晨光爬上窗台；还有47号猫蹲坐在玄关，用爪子将两双拖鞋摆成爱心形状的滑稽场景。

\"小心！\"《异常事件处理手册》突然从柜台腾空而起，书页哗啦作响地翻开，一张烫金警告纸片飘落：\"时空标记装置警告：本书签会固定时间节点，滥用可能导致记忆褶皱。\" 红色的警示文字在阳光下格外刺眼，宁檬还没来得及反应，身旁突然传来急促的脚步声。

\"宁檬？你在做什么？\"温雅气喘吁吁地跑上阁楼，发梢还沾着咖啡渍。她的目光落在翻动的账本上，瞳孔骤然收缩——画面已切换成未来场景：暴雨中的车站，温雅攥着单程票的手微微发抖，候车厅的电子屏泛着冷光。

\"这不可能......\"温雅的指尖刚触到书签，金属表面突然滚烫如烙铁。47号猫不知何时跃上桌面，肉垫重重拍在画面中央，爪印化作一行歪歪扭扭的批注：\"现在改写结局可享8折优惠\"。宁檬注意到，温雅收回手时，无名指上还戴着那枚咖啡豆造型的戒指——正是她去年亲手设计的生日礼物。

在温雅的坚持下，两人小心翼翼地翻开皮质笔记本。扉页内侧夹着数十枚透明书签，每枚都标注着不同的文字，像是被凝固的时光标本：\"未送出的礼物\"下方压着褪色的戒烟糖包装纸，边缘还残留着少女时期温雅的笔迹；\"假装的无所谓\"那页，餐巾纸皱痕间隐约可见口红印，正是宁檬在前男友婚礼上留下的；最滑稽的当属\"猫的观察记录\"，足足47页密密麻麻的统计数据，分析着两人每次擦肩而过时的距离与心跳频率。

\"这只猫果然在暗中搞鬼。\"宁檬哭笑不得地看向正舔爪子的47号，却见它突然竖起耳朵，琥珀色的眼睛盯着笔记本深处。在层层叠叠的书签中，一枚黑曜石制成的书签泛着幽光，边缘刻着细小的拉丁文：\"禁止翻阅\"。

当宁檬将书签举到灯光下，冰冷的触感顺着指尖蔓延。空气突然扭曲，投影出令人心悸的画面：监护仪发出刺耳的长鸣，温雅的睫毛上挂着泪珠，正把一枚咖啡豆轻轻放进昏迷的宁檬掌心。

\"别看！\"温雅猛地扑过来抢夺，却意外带翻了整叠书签。更早期的画面随之浮现：泛黄的相册里，每张失败的拉花照片旁都用红笔标注着日期，最底下还压着一张字条：\"送给世界上最笨的咖啡师\"。

47号猫用尾巴蘸着咖啡渍，在桌面上画出歪歪扭扭的箭头：\"立即行动可免未来遗憾税\"。宁檬注意到，温雅耳尖泛红，正慌乱地整理散落的书签，发梢垂落的弧度像极了她纹身时专注的模样。

三天后的傍晚，抑郁症患者周女士独自坐在角落。她盯着面前的美式咖啡发呆，无意识地拿起桌上的黑曜石书签，夹进随身携带的病历本。刹那间，整个咖啡馆的空气仿佛凝固了。