格瑞放下滴着星际营养液的洗碗巾时，我正抱着企鹅玩偶滚进被晒出焦糖味的被窝。月光穿透量子化的窗帘，在他银发上镀了层元力防护罩的幽蓝光晕，床头柜的褪黑素软糖突然重组为凹凸大赛特供的镇静胶囊。

\"上次的星际战争史讲到...\"他屈膝靠坐床头的姿势与医疗舱值班时别无二致，我趁机把冰凉的脚丫塞进他作战服下摆。他腰腹间交错的伤疤突然泛起数据流，在黑暗中投影出我们初遇时的星空。

\"要听新的！\"我戳着他锁骨下方跳动的倒计时，\"比如...比如会发光的鲸鱼！\"话音刚落，空调出风口突然涌出量子泡沫，凝聚成穿梭时空的元力鲸群，每只鲸鱼瞳孔都映着不同世界的黄昏。

他叹息着展开缠满绷带的手掌，医疗舱的全息影像从掌心升起：\"在第三百零七号宇宙，你曾驯养过机械虎鲸。\"画面里的我正把止血凝胶涂在鲸鱼断鳍处，那分明是昨夜梦见的场景。

当故事讲到虎鲸群突破时空壁垒时，我突然发现枕套缝线里渗出淡金色液体。格瑞迅速用元力冻结那片水渍，但我的指尖已触到记忆的残片——那是他驾驶元力鲸撞碎审判庭时的脑脊液温度。

\"然后呢？\"我佯装不觉，把发烫的脸埋进他颈窝。他作战服内衬的体温调节系统突然失灵，薰衣草香混着血腥味在鼻腔炸开。我数着他心跳里夹杂的电子杂音，那频率与卧室老挂钟的故障节奏完全同步。

他念诵创世诗的声音突然卡顿，我抬头看见他喉结处的元力接口正渗出巧克力浆。床头童话书无风自动，插画里的王子突然换成格瑞战斗服形态，水晶鞋化作烈斩碎片刺穿正在逼近的时空裂缝。