电子钟的幽蓝数字跳成02:09时，我正用脚尖勾床底的生物课本。格瑞的银发铺满我半边枕头，作战服腰带不知何时缠住了我的脚踝，勒出淡金色的元力淤痕——那是昨夜他醉后无意识启动的束缚程序。

\"充电器...\"我挣扎着去够插头，指尖却触到烈斩挂件变形成的应急电池。电动车仪表盘突然闪现凹凸大厅的立体导航图，剩余电量显示为「可支撑三次时空跳跃」。

厨房传来元力煎蛋的滋响，我扒着门框看见格瑞用光刃给三明治切边。他赤膊后背的伤痕在晨光里浮出星际坐标，随着翻铲动作拼成今天的生物课重点「线粒体结构图」。

\"新菜是紫芋酿。\"他忽然将平板推过来，食堂菜单正被元力篡改：紫薯球内部填充着守望星止痛药胶囊。我叼着巧克力奶去拎书包时，发现他偷偷替换了便当盒里的青椒肉丝——替换品正是大赛时期我最恨的营养膏。

02:21的闹铃是雷狮海盗团的战吼。格瑞突然将我困在玄关镜前，染着番茄酱的拇指抹过我嘴角：\"第144次轮回你说...\"镜面突然浮现出我穿着医疗服在元力池边喂他吃饭的画面，\"沾酱料的嘴角必须亲干净。\"

我仰头承接这个带着煎蛋香气的吻时，感应灯滋啦爆出量子火花。他掌心的薄茧擦过我耳后，那里突然浮出被系统消除的元力接口。当他的犬齿磕到我下唇，整面镜子突然放映起三百个平行宇宙的晨间吻别。

\"电池...\"我喘着气指电动车，却发现充电线正转化为医疗舱的维生导管。格瑞单膝跪地检查轮胎的动作，与大赛时为我调试元力滑板的姿势完全一致。他手腕轻振，烈斩碎片凝成的临时电池迸出紫光，仪表盘显示：「电量可支撑至宇宙热寂」。

02:24的寒风撞开门扉，我转身瞬间被他勾住书包带。离别吻落在发顶的力道精准如元力注射，薰衣草香混着血腥味在鼻腔炸开。他染着机油的指尖点在我锁骨：\"今天有37%概率遭遇元力乱流。\"

我冲进电梯时，不锈钢厢壁正浮现生物实验室的影像。格瑞站在量子化的公寓门口，用口型重复着第79次轮回的诀别词。电梯下坠的失重感里，我摸到他塞进我口袋的东西——半块熔化的巧克力，锡纸上刻着新修改的星际坐标：「今日安全区：你身边」。