记忆的底色，是永无止境的冷雨和深入骨髓的泥泞腥气。

七岁。那个雨夜。死亡的气息像冰冷的毒蛇，缠绕着脖颈，越收越紧。冰冷的雨水灌进口鼻，每一次徒劳的呼吸都带着铁锈味和绝望。黑暗如同实质的幕布，沉重地压下来。力气在流失，体温在消散，意识在沉沦。父亲最后将他推入泥沼深处时那双决绝又悲恸的眼睛，是黑暗里最后的光，然后也被无边的绝望吞噬。

**要死了吗？**

这个认知清晰而冰冷。他太小，却过早地尝到了被世界抛弃的滋味。恐惧像冰水淹没头顶，但更深处，是一种连哭喊都发不出的、死寂的麻木。身体在变冷，变僵，意识即将沉入永恒的黑暗。

就在这时——

一点光。

不，不是光。是一种感觉。一种……时间被强行拨动的滞涩感。冰冷刺骨的雨水，仿佛在瞬间变得粘稠、缓慢，砸落的速度被无限拉长。濒死的窒息感，也被这突如其来的粘稠感所延缓。

然后，他看到了。

黑色的长发，如同最上等的绸缎，即使在这污浊的雨夜，也流淌着奇异的光泽，未被雨水彻底打湿。一双眼睛，比最深的夜还要幽邃，却奇异地倒映着不知从何而来的微光，平静得如同亘古不变的湖泊。她蹲在泥泞中，纤细的身影却仿佛撑开了一片无形的、隔绝了冰冷雨幕和死亡气息的空间。

她伸出手。指尖带着一种……难以形容的暖意。那不是火焰的灼热，更像是春日午后穿透云层的、第一缕唤醒冻土的阳光。那指尖轻轻拂过他冰冷刺骨、沾满污泥的脸颊。

无法形容那一瞬间的感觉。

濒临崩溃的身体里，那冻结的血液仿佛被注入了滚烫的岩浆！那深入骨髓的冰冷和绝望，在那轻柔的触碰下，如同脆弱的冰壳般片片碎裂！一种前所未有的、源自生命本能的渴望和暖流，从那被触碰的地方轰然炸开，瞬间席卷全身！

“别怕。”她的声音响起，带着一种奇异的、仿佛来自时间尽头的倦怠和平静，却穿透了震耳欲聋的雨声，清晰地落在他濒死的意识里，如同神谕。

她甚至没有多做停留。指尖的暖意如同幻觉般迅速抽离。他只来得及用尽最后一丝力气，本能地、死死地抓住她垂落的一片衣角——那触感冰凉丝滑，如同抓着一捧流动的月光。

然后，她站起身。如同出现时一样突兀。黑色的身影在雨幕中如同幻影般淡去，只留下空气中一丝若有若无的、清甜的……玫瑰香气？以及，几片凭空出现、缓缓飘落、未被雨水打湿的深红色玫瑰花瓣，落在他满是污泥的手边。

雨水的冰冷和死亡的窒息感瞬间回归。但有什么东西，已经彻底改变了。

那指尖的暖意，那幽邃平静的眼眸，那隔绝了死亡的气息，还有那几片在泥泞中兀自鲜艳的玫瑰花瓣……像一颗滚烫的种子，被强行、不容拒绝地种进了他濒死的灵魂最深处。

他活了下来。靠着那瞬间注入的暖意和一股不知从何而来的、近乎偏执的求生欲。被后续搜寻的人找到时，他依旧死死攥着那片早已消失的衣角痕迹，手心里紧紧护着那几片沾了泥污却依旧娇艳的玫瑰花瓣。

**她是谁？**

这个疑问，伴随着那刻骨的暖意和求生的执念，成为了他生命重启后唯一的锚点。

十年。

时间在刀锋上流淌，在汗水与血水中淬炼。他变得强大，变得冰冷，变得沉默寡言。烈元刀的锋芒足以撕裂最凶悍的魔兽，银白的发丝下是棱角愈发分明、覆盖着寒霜的脸。他将自己活成了一座移动的冰山，隔绝了所有不必要的情绪和靠近。

唯有那片玫瑰园。

那是他亲手开辟、亲手栽种、亲手照料的禁地。深红、鹅黄、纯白……各色珍稀玫瑰在元力的滋养下终年盛放，馥郁的芬芳浓烈到近乎霸道。没有人知道为什么冷硬如磐石的格瑞大人，会耗费如此心力侍弄这些娇嫩的花朵。只有他自己知道，每当晨曦微露或暮色四合，他挥汗如雨地在花丛间练刀时，那浓郁的、几乎要让人窒息的玫瑰香气，会让他恍惚间再次嗅到那个雨夜里，她离去时留下的、那丝清甜的气息。

他在寻找。用尽一切方法，翻遍古籍，留意所有关于“时间”、“操控”、“神秘少女”的蛛丝马迹。每一次线索中断，都像是在他心口那道从未愈合的伤口上再添一道新伤。失望如同冰冷的雪，一层层覆盖下来，将那颗被种下种子的心，渐渐冻成了与她玫瑰园外气质相符的冰原。

**她真的存在过吗？还是濒死时的幻觉？**

这个念头如同跗骨之蛆，在无数个寂静的深夜啃噬着他。唯有在练刀时，在玫瑰的芬芳里，在疲惫到极致的恍惚间，他仿佛才能再次捕捉到那一闪而逝的、黑色长发和幽深眼眸的幻影。

直到那一天。

他像往常一样在玫瑰园中挥刀，汗水浸透衣衫，刀光快得撕裂空气。然后，他看到了她。

她就那样慵懒地陷在他最常休憩的那张躺椅里，黑发如瀑，睡眼惺忪，怀里抱着一只通体漆黑的小猫，指尖捻着一块融化的巧克力，周身弥漫着一种与这杀戮世界格格不入的、近乎永恒的倦怠。