在崇祯二年的腊月初十，正是年终大会的第二天，冬日的阳光如同金色的薄纸一般倾泻而下，将金山卫城的青色砖墙镀上了一层温暖的琥珀色。在碧蓝的天空下，望海楼的飞檐斗拱舒展得如同大鹏的翅膀，这座七层的木结构建筑临海而立，其檐角上的铜铃在寒风中叮咚作响，声音清脆，仿佛能摇碎周围的寒意。站在楼上的栏杆旁远眺，可以看到枯黄的芦苇在滩涂上随风摇曳，而远处的黄海近海处，凝结的冰面反射着冷冽的光芒。偶尔，三两只苍鸥会掠过海天的交界处，在铅灰色的云层下划出断断续续的弧线。咸涩的海风裹挟着细沙扑面而来，却无法吹散楼角悬挂的铜铃所发出的清脆响声。在檐下悬挂的“海疆永固”匾额，反射出刺目的金芒，仿佛将万里河山凝聚成了一枚褪色的铜钱，让人不禁感慨万千。

李勇、赵礼、方以智、沈星奕和吴承志这五位好友兼同志，缓缓地走进了装饰精美的雕花门廊。门廊内，沉水香的香气与新鲜龙井茶的清香交织在一起，弥漫在空气中，让人感到宁静而舒适。紫檀木案上，哥窑开片茶盏错落有致地摆放着，银匙在炭炉中轻轻拨动，炭火发出微弱而温暖的光芒。五人围坐在由湘妃竹榻组成的圆桌旁，桌上摆放着《万历邸报》与《同志会消息汇编》两份重要的资料，镇纸则是一块精雕细琢的太湖石，其上刻有波涛起伏的纹样，显得格外雅致。沈星奕轻巧地解下身上的貂裘，将其整齐地放在竹榻的一角，而方以智则正专注地用一把银刀细心地剖开蜜橙，准备与大家分享。李勇则亲自操作中间的碳火铜壶，为大家煮制着茶水。一年之中，除了九月初九的重阳节，他们五人难得有机会聚在一起。平时，赵礼总是忙碌于各地的事务，方以智则长期驻扎在南京，吴承志则一心扑在了上海县的工作上，沈星奕和李勇虽然都在金山，但一旦沈星奕投入到实验基地的工作中，就如同人间蒸发一般，难以寻觅。

“后金建奴与蒙古鞑子仍旧在京师附近徘徊，”李勇轻叩着青瓷茶盏，茶汤在杯中泛起细密的涟漪，他的话语中带着一丝忧虑，“一败再败，大明的野战能力之弱，实在是让天下人惊叹，这也不禁让人深思，这大明军队是如何沦落到这般境地的。”

方以智将茶渣倾入湘妃竹烟灰缸，火星在其中明灭闪烁，他沉吟着：“陕西农民起义此起彼伏，何时是个头？这连绵不断的动荡，不仅动摇了朝廷的根基，也使得百姓生活困苦，民不聊生。”

沈星奕看着窗外飘落的雪霰，眼中是对大明深深的失望：“大明炼铁炼钢远胜蛮夷，更有火器大炮助阵，怎么就毫无抵抗之力，数月来任由敌人在京畿之地，来去自由，随意杀我子民？这背后的原因，难道仅仅是军事上的不足吗？”

吴承志突然插话：“苏松民间传言，朝廷不久又要加派赋税，现在是人心惶惶。这消息一旦坐实，恐怕会引发更大的不满和动荡，百姓的负担已经够重了，朝廷难道就没有更好的办法了吗？”

在场的所有人沉默不语，只有炭炉中偶尔爆发出的几点火星，在阳光的照射下，映照在窗棂上，闪烁着耀眼的光芒。然而，尽管如此，每个人的心中却充满了不确定和忧虑，就像北疆的狼烟一样，不断升起，令人感到压抑和窒息。李勇以前总是百思不得其解，在大明王朝呆了两年多，为何尽管投入了大量财力，拥有众多名将，装备也是最先进的，文人更是人间精英，皇帝本人锐意进取，志在改革，但当这一切汇聚在一起时，却显得如此脆弱，最终导致了国家的衰败和混乱。经过亲身体验，他更清晰地理解了这些现象，实际上就是帝国末年综合症的典型表现。更确切地说，李勇心中已经做出了判断，大明已经无可救药。