宣府城头的积雪尚未消融，扬州城的早樱已悄然缀满枝头。天元镖局议事厅内，林远捏着蓟州传来的密信，指腹反复摩挲着信笺边缘残缺的火漆印——那本该完整的北斗七星图案，如今只剩扭曲的三星残痕。信纸末尾附着的羊皮草图上，一辆四轮平板车的轮廓赫然在目，车厢四角的鹿角支架、底部可伸缩的冰爪，甚至连滑轮连接处的云纹装饰，都与他亲手设计的雪橇车如出一辙。

\"这绝非偶然！\"陈大海怒拍檀木长案，震得案头《千字文编号总簿》哗啦啦翻页，\"定是漕帮那群贼子，上次码头争夺折了面子，如今想偷咱们吃饭的家伙！\"老周却摘下老花镜，用衣角仔细擦拭镜片：\"漕帮那群莽夫，能看懂改良版诸葛连弩的齿轮构造？掌柜上月刚完善的万向轴设计，连咱们工坊的老匠师都琢磨了半月......\"

话音未落，林远已从锦盒中取出暗卫连夜送来的仿制部件残片。生锈的铜质冰爪在烛光下泛着诡异的青芒，爪尖内侧那道若隐若现的云纹让他瞳孔骤缩——这分明是江南贺家工坊的独门标记。三个月前的记忆如潮水般涌来：贺家少东家贺文远曾带着厚礼登门，言辞恳切地求购雪橇车图纸，被他以\"技术尚未成熟\"婉拒。而半月前库房失窃的图纸中，恰好就有那套标注着万向轴核心参数的羊皮卷。

\"传令下去！\"林远将残片重重拍在案上，惊飞了梁间栖息的燕子，\"所有工坊即刻戒严！核心工匠出入必须通过三道查验——先搜身、再验指纹、最后对暗号。图纸室加装三重机关铜锁，钥匙分别由我、老周和陈大海保管，缺其一不可开启。\"他抓起狼毫，在宣纸上飞速勾勒新的防伪标识：在鹿角支架的榫卯结构中嵌入微型千字文，每个部件的编号用特殊药水书写，遇水显现的字迹里还暗藏校验密码。

三日后的扬州码头，一场无声的硝烟正在弥漫。贺家车马行新落成的货场前，二十辆四轮平板车在阳光下泛着冷光。贺文远身着锦缎长袍，手持一卷图纸站在高台上，身后八个壮汉高举写有\"装卸费直降四成\"的杏黄旗：\"天元镖局有的，我们贺家一样有！这万向轴设计，这分区作业法，在场各位可还眼熟？\"

人群中，林远戴着斗笠混在搬运工里，目光如鹰隼般扫过平板车的每个细节。车厢底部简易的温差预警装置、万向轴连接处粗糙的齿轮咬合，这些看似模仿的设计里，却暗藏致命缺陷。更令他心惊的是，贺家竟照搬了天元镖局的编号系统，却不知每个编号末尾的校验码，实则是用《九章算术》原理计算出的防伪密码。

\"回镖局！召集所有管事、账房和工坊头目！\"林远转身时，腰间玉佩不慎撞上货箱，清脆的声响中，他突然想起一个细节——半月前告假的铁匠老吴，离岗前曾频繁出入存放备用图纸的西厢房。那个总爱用左手挠头的汉子，此刻面容在他脑海中逐渐与贺家工坊的云纹标记重叠。

镖局密室里，十二盏牛油灯将墙面照得透亮。林远展开仿制平板车的测绘图，朱砂笔在七个关键部位重重圈画：\"看似一模一样的万向轴，真货的齿牙角度精确到十二度，假货却是十度。\"他举起两个齿轮模型，一个泛着精钢特有的银灰色，另一个则透着生铁的暗红，\"就这两度之差，承重能力会锐减三成。\"说罢将两个模型同时抛向青砖地面，仿制齿轮瞬间崩裂成六块，真品却只留下淡淡的刮痕。

针对这场技术泄密危机，林远连夜制定\"真假混造\"计划。他命人开设两个并行工坊：明面上的\"天工坊\"制作普通万向轴，使用常规材料和工艺；秘密设立的\"地工坊\"则锻造真正的核心部件，采用精钢混以陨铁碎片，表面用酸液蚀刻出肉眼难辨的防伪纹路。同时，在图纸室设下陷阱——将一份标注着\"蒸汽动力升级版\"的假图纸放在最显眼处，图纸上的设计看似先进，实则暗藏导致机械过载的致命缺陷。