江南的梅雨时节，空气里弥漫着潮湿黏腻的气息。天元镖局的库房内，林远盯着墙角那批被撬开的货箱，眉头拧成了疙瘩。箱内原本价值连城的苏绣绸缎，如今只剩几匹残次品，丝绸表面布满刀痕，显然是被人粗暴翻动过。老周站在一旁，手里的账本被雨水洇湿，字迹变得模糊不清：“掌柜，这已经是本月第三起货物失窃案了，漕帮和徽商那边都在传，说咱们镖局连货物安全都保不住......”

林远蹲下身，捡起一片断裂的铜锁。锁芯处还残留着撬痕，这种传统铜锁虽能防君子，却挡不住技艺高超的盗贼。他的指尖摩挲着锁体上的纹路，脑海中突然闪过现代物流中使用的电子密码锁——在明朝没有电子技术，能否用机械结构实现类似功能？

“召集所有工匠和锁匠，立刻到工坊开会！”林远站起身，拍了拍衣摆上的灰尘。他快步走向镖局深处的工坊，那里摆放着各种改良过的运输工具模型，墙上挂满了设计图纸。此刻，工坊内弥漫着木屑与桐油的气味，二十余名工匠正围在一起，争论着新到货的四轮平板车转向装置。

“诸位！”林远的声音压过了工坊内的嘈杂，“我们的货物接连失窃，不仅损失钱财，更丢了信誉。今天召集大家，是要设计一款全新的防盗运输箱——带密码锁的箱子！”

话音刚落，工坊内一片哗然。老锁匠陈阿七捻着花白的胡须，连连摇头：“林掌柜，这可难了！咱们平日里用的锁，靠的是钥匙与锁芯的齿合，要弄个不用钥匙的锁，简直是天方夜谭！”

林远早有准备，他从袖中取出一个木制模型。这是他昨夜通宵绘制的草图雏形：箱子表面设有三个转盘，每个转盘边缘刻着从一到十的数字。“大家看，这三个转盘就是密码的关键。转动转盘设置特定数字组合，只有当数字与预设组合一致时，锁芯才能打开。”他边说边转动转盘，随着“咔嗒”一声轻响，箱盖应声而开。

工匠们围拢过来，眼中满是惊奇。年轻的木匠小吴伸手摸了摸转盘，疑惑道：“掌柜，可要是数字被人瞧见了，这锁不就形同虚设？”

“问得好！”林远赞许地点点头，从怀中掏出一块丝绸，将转盘盖住，“这只是初步设计，我们还需加上遮挡装置，比如可滑动的遮罩。而且，密码设置必须严格保密，每个箱子的密码由货主与镖局单独约定。”

设计思路有了，但实际制作远比想象中困难。第一版模型完成后，林远亲自测试，却发现转盘转动时卡顿严重，锁芯经常卡死。陈阿七蹲在地上，用放大镜仔细观察锁芯结构：“林掌柜，这齿轮咬合太紧，得把齿距调整到半分以内，还要在轴心上涂抹麻油润滑。”

经过七次改良，密码锁的机械结构终于稳定。但新的问题接踵而至——如何防止盗贼暴力开箱？林远带着工匠们研究了市面上的各种箱子，发现普通木箱即便加厚木板，也挡不住斧头劈砍。他想起在现代仓库见过的钢架结构，于是决定将铁制框架嵌入木箱，在关键部位用铁皮加固。

为了测试防盗效果，林远特意组织了一场“攻防演练”。他将一箱仿制的珠宝放入新设计的运输箱，设置好密码，锁上遮罩。镖局内最擅长开锁的镖师老李，拿着各种工具，足足折腾了半个时辰，也没能打开箱子。最后，他满头大汗地认输：“这锁的机关太精巧了，除非砸碎箱子，否则根本打不开！”

然而，暴力开箱的问题依然存在。林远注意到，老李在尝试开锁时，曾试图用斧头劈开箱子侧面。他立刻召集工匠，在箱体内侧加装了“自毁装置”——一旦箱体受到剧烈撞击，内置的暗格就会释放出特制的染料，将箱内货物染成无法洗净的颜色。

密码锁运输箱的雏形基本完成，但林远仍不满意。他想起现代物流中的“铅封”制度，决定在密码锁上增加封条设计。每个箱子配有特制的铅封，上面刻有天元镖局的麒麟图腾与唯一编号。货物送达时，货主需同时检查密码锁是否完整、铅封是否完好，双重验证确保货物安全。

在推广新箱子前，林远决定先进行试点。他选中了一批运往京城的官窑瓷器，这些瓷器价值连城，运输风险极高。出发前，他亲自向货主演示密码锁的使用方法，并签订了详细的《密码保密协议》。协议规定，货主需在镖局专人监督下设置密码，密码仅限货主与押运镖头知晓，如有泄露，责任自负。