苏檀把信塞进枕头底时，指节泛白。

顾沉砚的脚步声在门外顿了顿。

他推门进来，目光扫过她发红的眼尾，没说话，先从兜里摸出块烤红薯——是他下午在灶房偷烤的，还带着余温。

\"凉了。\"苏檀捏着红薯，声音发闷。

\"再烤。\"顾沉砚蹲下来，和她平视，\"上海的信？\"

她手一抖，红薯掉在床沿。

他没追问，只把她冰凉的手裹进掌心：\"我妹说，你哭的时候像被踩了尾巴的猫。\"指腹蹭过她湿润的眼角，\"现在尾巴尖都在颤。\"

苏檀吸了吸鼻子，从枕头下抽出信纸。

墨迹在煤油灯下晕开，像团化不开的雾。

顾沉砚看完信，拇指重重按在\"大医院\"三个字上：\"明早走。\"

\"队里的试验田...\"

\"周叔那边我去说。\"他起身把军大衣披在她肩上，\"你收拾两件换洗衣裳，剩下的我来。\"

天没亮透，两人就敲开了周大队长的门。

老队长揉着眼睛看顾沉砚手里的委托信，烟杆在桌上敲得咚咚响：\"檀丫头你尽管去！

菜园子有李婶盯着，赵大勇那小子我让他每天去翻两次土——上回你教的堆肥法，咱村的白菜长得比南瓜还壮实！\"

\"还有这袋麦种。\"苏檀从布包里掏出半袋泛着淡绿光的麦粒，\"是空间...是我托人弄的高产品种，得赶在春播前下土。\"

顾沉砚在旁补了句：\"李婶嘴严，赵大勇实心眼。\"

周大队长拍胸脯：\"我让会计把菜园子锁上，钥匙就挂李婶裤腰上！\"

出了大队长家，晨雾里涌来一群人。

王婶提着竹篮，里面是六个煮鸡蛋：\"檀丫头拿着，路上垫肚子！\"赵大叔扛着她的铺盖卷，锄头往肩上一搭：\"我送你们去村口，咱村的拖拉机昨儿刚修了，能开得稳！\"

顾小满挤到最前面，小手里攥着个蓝布包。

她踮脚塞进苏檀怀里：\"这是我攒的野果！

檀檀姐你吃了就不饿，吃了就能早点回来！\"

苏檀打开布包，里面是十几颗红得透亮的山莓——是她前晚悄悄塞给小满的空间果子，小姑娘一颗没吃，全攒着了。

\"小满最乖。\"她蹲下来抱了抱小姑娘，\"等我把爷爷的病治好，回来给你带橘子糖，一罐子。\"

顾小满吸着鼻子点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在苏檀衣领上。

去镇里的拖拉机\"突突\"响着。