当第一片冬雪落在星笺舟残骸上时，樱时发现雪粒竟在纸纹残片上熔成透明的墨。她用指尖蘸着雪墨在桑皮纸上拓印，墨痕未干便透出光纹——是太奶奶1980年画的“冬星笺”草稿，笺角缺了块，恰好能嵌进小星女儿留在星笺桥上的纸纹簿残页。

“阿姐你看！雪地里长光纹邮筒了！”小星的棉靴踩碎薄冰，惊起的冰屑在半空聚成发光的邮筒。邮筒表面刻着历代族人的剪影：太奶奶剪纸时落的银霜、祖父修表时呵出的白气、苏晚晚织毯时缠的冰棱、樱时拓印时冻红的指尖、小星追萤时踩出的雪坑，都在筒身的冰纹里缓缓旋转。

沈墨的修表摊不知何时覆了层冰琉璃，表盘上的光纹根须穿透冰层，在雪地里长成新的邮路牌。牌上的字用雪墨写成：“时光邮路·冬驿段”，每个笔画都嵌着流萤越冬时留下的磷粉。他用暖灯烘化邮筒口的冰棱，筒里掉出的不是信笺，而是团裹着太奶奶手札缺页的冰茧——茧壳上的裂纹正是樱时发间星晶的倒影。

苏晚晚转动轮椅碾过雪地上的光纹时，膝毯边缘的冰珠突然绷直成银线。线尾系着的萤蜕在雪地里爆成光网，网中浮现出老年樱时在刻新邮戳的模样，而她刻刀下的纹路，竟与小星此刻掌心的冻疮形状完全重合。“原来冬天的邮路是冻住的星笺，”陈爷爷敲开冰茧，“要等后来人的体温焐化封口。”

最奇诡的是冬至子夜。当十二颗冬星升至天顶，雪地里的光纹邮路突然亮起，万千光丝从冰下升起，在夜空织成半透明的雪笺帘。樱时看见帘上的光纹字在不断变幻：先是太奶奶的“冬”字融成雪水滴落，接着祖父的“藏”字碎成冰棱飞走，最后定格成小星女儿歪歪扭扭的“启”字，笔画间还冻着未化的晨霜。

“该把纸纹簿残页嵌进冰茧了。”沈墨递过片冻在冰里的桑皮纸，纸上的“续”字正渗出萤光。当樱时将残页按在茧壳裂纹上，整团冰茧突然发出脆响，漏出的光雾在雪地上拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“雪笺的邮路始于荷茎根脉，终于梅枝上的光纹邮戳。”话音未落，远处梅树的枝桠突然亮起，每片花瓣都刻着不同年份的“时”字冰纹。

骤雪在黎明前落下，却带着墨香。樱时发现雪丝里混着银色的纸纤维，每根触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“梅”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在苏晚晚膝毯上的绽开“启”字花，最后落在小星掌心的雪丝，竟结出枚带着“封”字纹的冰莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的纸纹雀，翅膀上全是未写完的冬讯句子。