你有没有遇到过这种情况？打开一个软件，第一次加载慢得像老牛拉车，可关掉再开一次，速度立马飞起。这背后，很可能就是中央处理器缓存（CPU Cache）在悄悄发力。
什么是CPU缓存？
可以把CPU缓存理解成电脑里的“快递中转站”。CPU是大脑，负责处理数据，但它不能直接从硬盘或内存里快速拿东西。就像你点外卖，餐厅出餐快，但配送要时间。缓存的作用，就是把CPU最近用过的或马上要用的数据提前存到离它最近的地方，等需要时一伸手就能拿到。
L1、L2、L3缓存有啥区别？
缓存分三级，越靠近CPU，速度越快，容量也越小。
L1缓存最小，通常只有几十KB，但速度最快，集成在CPU核心内部，像你书桌上的便签纸，随手可取。
L2比L1大一些，可能几百KB到几MB，速度稍慢一点，像是你办公桌抽屉里的文件夹，翻一下也能很快找到。
L3是三者里最大的，可达几十MB，由多个核心共享，像办公室里的公共资料柜。虽然访问慢一拍，但胜在容量大，能存更多共用数据。
为什么缓存对性能影响这么大？
试想一下，每次CPU要算个数，都得去内存甚至硬盘里翻数据，那效率得多低。缓存命中率越高——也就是CPU要的数据正好在缓存里——整机响应就越流畅。玩游戏时帧数稳定、视频剪辑预览不卡顿，背后都有高命中率缓存的功劳。
缓存行（Cache Line）是什么？
缓存不是按字节存的，而是按“块”来读写，这个块就叫缓存行。常见大小是64字节。哪怕你只改了一个字节，整个64字节都会被加载进缓存。这也是为什么程序设计时要考虑“内存对齐”和“局部性”，让常用数据尽量待在同一个缓存行里，减少来回搬运。
简单代码示例：感受缓存的影响
下面两段代码功能一样，遍历二维数组求和，但顺序不同，性能可能差好几倍：
// 按行访问，数据在内存中连续，缓存友好
for (int i = 0; i < 1000; i++) {
for (int j = 0; j < 1000; j++) {
sum += array[i][j];
}
}
// 按列访问，跳着读内存，容易导致缓存未命中
for (int j = 0; j < 1000; j++) {
for (int i = 0; i < 1000; i++) {
sum += array[i][j];
}
}第一种写法更高效，正是因为利用了缓存的局部性原理——挨着的数据大概率会被接连用到。
了解这些术语，不是为了背概念，而是让你在挑电脑、调程序、甚至只是日常使用时，多一份明白：那些“快”和“慢”的背后，其实都有逻辑可循。