于玲，这位内科主任医生，每日的生活都被忙碌填满。清晨六点半，晨曦微露，第一缕阳光还未完全穿透城市的薄雾，于玲便已从睡梦中醒来。她那原本精致的面容，因长期的劳累而略显憔悴，眼睛里透着掩饰不住的疲惫，但当她想到医院里那些等待救治的患者，眼神又瞬间变得坚定。她简单洗漱后，匆忙穿上那身洁白的医生制服，镜子里映出的，是一个身材苗条却因忙碌而略显消瘦的身影，脸上虽有倦意，却难掩那份医者的专注与执着。
晚上十点，城市早已被夜幕笼罩，万家灯火闪烁。于玲才拖着疲惫的身躯下班回家，有时即便回到宾馆，工作也并未就此停歇。电话铃声此起彼伏，病历堆满了桌面，她顾不上喝一口水，便又投入到查看病历、接听电话的工作中。常常忙得连吃饭的时间都没有，实在累了，就在办公桌前趴几分钟，稍作休息后，又立刻精神抖擞地继续工作。这样高强度的工作，让她的脸上和手上布满了伤痕，那是长期佩戴口罩、手套留下的印记，宛如勋章，见证着她的付出。
那一天，阳光透过医院窗户的玻璃，洒在于玲的办公桌上。突然，急诊室的电话铃声急促响起，打破了短暂的宁静。于玲迅速拿起听筒，电话那头传来一个女孩焦急的声音，带着哭腔说道：“医生，我爸爸发高烧已经三天了，现在感觉呼吸困难得越来越严重，请问你能帮我们看看吗？”于玲心中猛地一紧，没有丝毫犹豫，立刻站起身来，大声说道：“我马上过去！”她一边说着，一边迅速转身，命令其他值班医生：“你们迅速安排好其他患者，我去急诊室！”说罢，她脚步匆匆地朝急诊室奔去，那坚定的步伐，仿佛带着能驱散一切病魔的力量。
当于玲赶到急诊室时，只见一位中年男子正躺在床上，痛苦地挣扎着。他面色苍白如纸，嘴唇青紫，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气，胸膛剧烈地起伏着。于玲迅速上前，熟练地进行初步检查。检查结果显示，患者可能患有严重的心血管系统疾病。此时，在场的医生们都清楚，这位患者需要进行一场复杂而危险的手术，才有机会挽救生命。然而，时间紧迫，手术风险极高，在场的所有医生都面露难色，不愿意负责这项危险任务。
于玲看着眼前的患者，又环顾了一圈周围犹豫的同事们，她的眼神中没有丝毫动摇和退缩。她深吸一口气，冷静而果断地下令：“立刻组织手术队伍，准备必要的设备和药品等物资，我们马上进行手术！”她的声音坚定有力，仿佛给在场的人注入了一剂强心针。经过数个小时残酷又艰辛的努力，手术室里的气氛紧张到了极点，每个人都全神贯注，不敢有丝毫懈怠。终于，手术顺利完成，患者成功度过难关，生命体征逐渐平稳，在场的所有人都忍不住长舒了一口气，于玲的脸上也露出了欣慰的笑容。
当晚八点左右，医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，灯光有些昏暗。于玲收到急诊科转过来的一位患者——年逾六旬，患有高血压及糖尿病等基础疾病，已经因为新冠肺炎入住了 IcU 近十天，在抢救无效后被转入普通隔离区进行治疗。由于其身体状态极差，在此之前也曾多次出现呼吸衰竭等严重问题。于玲深知情况危急，她立刻调整状态，始终保持着清醒、镇静和专业素养，迅速组织医护人员展开紧急抢救。
她有条不紊地指挥着：“首先，做好密切监测工作，血压、心率、脉搏和呼吸频率都要实时监测，不能有丝毫差错；及时调整氧气流量和药物剂量，根据患者的实际情况进行精准调控。同时，加强营养支持，防止并发感染等措施也都要落实到位。”在接下来的时间里，于玲除了完成每日查房外，还要负责制定每个患者详细的治疗计划，并根据实际情况不断调整方案。她要面对每个家属焦急的关注与咨询，耐心地解答他们的问题，还要安排心理专家为患者及家属进行辅导，缓解他们的焦虑情绪。
时间在紧张的救治中悄然流逝，虽然任务艰巨、风险巨大，但在所有医护人员的共同努力下，在治愈率上升和死亡率下降的背景下，他们在“黄金 72 小时”内成功化解数起危急情况，挽救了数位危重患者的生命。当听到“手术结束！”这句话时，所有参与其中的人都像是被抽走了紧绷的那根弦，放松地长出一口气，那种轻松愉快的感觉，仿佛过去几周里他们从未有过。
刚忙完这一切，急诊科的通知又像催征的战鼓般传来：“有一名年轻男子因心脏骤停被送进急诊室，需要紧急抢救！”于玲迅速穿好白大褂，一路小跑着赶往急诊室。在急诊室门口，她遇见了正在奋力施救的同事们。她立刻焦急地询问：“情况如何？”一位同事满头大汗地回答道：“这个患者已经进入临床死亡状态，我们正进行心肺复苏。”
作为内科主任，于玲非常清楚这种情况下需要采取何种措施。她立即开始指挥其他医生配合进行抢救，一边冷静地说道：“保持胸外按压的频率和深度，准备肾上腺素，随时准备注射。”然而，随着时间一分一秒地流逝，患者的状态没有明显好转，反而越来越不稳定。此时，已经过去了一个多小时，在场的所有人都感觉到无助和绝望，气氛压抑得让人喘不过气来。但于玲始终保持着镇静和沉着，她一边密切观察着患者的情况，一边从容地给予其他医生指导和鼓励：“我们不能放弃！必须坚持下去，每一秒都有可能创造奇迹。”
最后，在全体医护人员共同协作下达成共识：应该尝试使用机器辅助体外膜肺氧合（Ecmo）技术来进行支持性治疗。虽然 Ecmo 技术对患者存活率会起到积极影响，但同时也具备高度风险性，并需要专业团队精准操作。当时由于缺少相应设备以及专业人员，匹配成功几率微乎其微。面对如此艰难的现实局面，于玲没有丝毫退缩，她坚定地说道：“我愿意担当责任，让我来操作 Ecmo。”
众人曾提议改变计划，寄希望能够找到更合适的候选人或更好用的设备，但最终还是选择了相信她，并听从她的调度安排。随即，在所有医务工作者的密集配合下，大家有条不紊地完成手头工作任务。对内部团队中各项关键环节层层审核、确认、测试之后，最终成功建立 Ecmo 回路并启动。在之后数小时内，幸运的是，患者神奇般地恢复了意识。
这次事件让所有参与其中的工作人员记忆深刻：首先在于玲主任在重要决策时展现出的正确与负责；其次在组织行动时，她能够处理好协商关系、完美执行方案；再次就是针对问题解决方式，她充分考虑整体利益，以纠偏思路限制问题范畴等方面表现出色。
虽然如此投入地工作着，但于玲对自己最大的遗憾便是太少时间陪伴女儿成长。每当结束一天的忙碌，终于能和女儿视频通话时，女儿那稚嫩可爱的脸庞出现在屏幕上，总会带着期盼地问：“妈妈什么时候回家?”于玲看着女儿那纯真的眼神，心中满是愧疚，一时无言以对。
“妈妈好像很累啊。”女儿小声地说道，眼中闪过一丝担忧。
“没事儿啦。”于玲尽量保持轻松愉快的语气，不想让女儿担心，“妈妈一直很忙碌呢。”
“可是……”女儿眼中的担忧更浓了，“你会不会生病啊?”
听到女儿的话语，于玲心中涌起一股暖流，眼眶微微湿润：“宝贝别担心。妈妈很快就会忙完的，回来好好地陪宝贝玩。”
“好的，妈妈说话要算数啊!”女儿天真地笑着，可这笑容却像一把锐利的刀，刺痛着于玲的心。这种无法尽到母亲职责的感觉，让于玲内心愧疚万分。
刘玉秀在一旁看着疲乏的于玲，心疼地说：“于玲，你要注意身体，劳逸结合啊。”
“妈妈，我知道了。”此时，电话又突然响起，于玲连忙说：“妈妈，我不和你们聊了，我又有电话进来了。”说完，便匆忙挂断视频，随即接通电话：“喂，你好。”