贞小兕十五岁那年的梅雨季特别漫长，母亲的颈椎像生了锈的弹簧，低头穿针时突然栽倒在毛线堆里。小兕蹲在潮湿的阁楼里数漏雨的砖缝，看父亲用糖画挣来的硬币在搪瓷碗里叮当作响，突然发现那些金灿灿的糖龙糖凤，原来抵不过医院的一张缴费单……

她辍学那天，把课本整整齐齐码在缝纫机上，母亲颤抖着用手语比划出 \"对不起\"，她却笑着举起刚做好的布偶 —— 用母亲织错的毛线边角料缝的歪耳兔子，在漏进阁楼的阳光里晃了晃，坚定地在说 \"我们能行\"，这只兔宝宝的名字就叫坚定！

社区公益组织的王阿姨来得那天，阁楼的木楼梯吱呀作响。她摸着小兕手背上被缝纫机碾出的红印，塞给她一本包着牛皮纸的《教育学基础》和《中国古代教育史纲》……\"这有山的糖画能甜到人心坎儿里，你也能！\" 李阿姨眼镜片上蒙着水汽，却笑得像九曲亭畔的荷花。

后来，小兕在师范学校的宿舍里挑灯夜读，课本边缘总留着淡淡的糖霜味 —— 爸爸会把卖剩的糖画掰成小块，用牛皮纸包着塞进她的帆布包。

校长在代课聘书上盖章时，阳光正穿过希望中学的老梧桐，\"代课老师的粉笔字，也要写得比黑板擦还干净。\" 他指着走廊里学生们用糖纸折的千纸鹤，\"你看这些孩子，心里明亮敞亮着呢。\"

小兕摸着胸前的校牌，突然想起父亲教她画糖画时说的：\"糖浆要趁热画，凉了就硬了，人心也一样。\" 婚礼前半个月，秋母的爱马仕手包，磕在希望中学的木课桌上，发出闷响。

\"哎呀，这地方走路都走不开，我们秋家的女人不用当牛马，都在家做学术沙龙，除非去当颁奖嘉宾，哪有自己站三尺讲台的？\" 她用修甲刀划开课桌皮，弧线精准得像几何图形，\"这质量也太差了，有没有甲醛啊？再说，希望中学有政府管这些残疾儿童，少你一个也不少！\"

贞小兕攥紧教案本，纸页间夹着的糖纸书签硌得掌心发疼 —— 那是学生们用零花钱买的彩虹糖，一颗颗攒起来送给她的。

当晚的天桥飘着细雪，贞小兕的布偶摊刚摆开，城管的车灯就划破暮色。她追着没收货物的三轮车跑了半条街，这可都是孩子们亲自设计她和妈妈亲手缝制的呀……

手机在口袋里震动，秋畅的短信像飘进领口的雪花：\"就你那点收入，别总挂嘴上，还不够丢我家的脸。\"