玉牌嵌入皮肤的剧痛中，桑玄看见十六具玉尸被虫群抬进殿内，她们心口的血玉碎片里封存着观主前六次换骨留下的恶念残片。当他的血滴在碎片上，碎片竟发出婴儿啼哭般的尖啸，而观主的伤口开始愈合，新长出的鳞片上布满与他血管一样的纹路。

“记住，你的血能修补观主的魂灵裂痕。”桑弘的声音混着虫鸣，“每次换骨，你都要献上自己的一根肋骨，用虫群将其炼成‘魂骨钉’，钉住观主即将溃散的魂灵。”

桑玄看着自己的肋骨被虫群啃噬成钉状，骨头上的虫形咒纹与观主的鳞片产生共鸣。当第一枚魂骨钉刺入观主心口，他听见自己与观主同时发出惨叫，两种声音在殿内回荡，织成永远解不开的共生之网。

桑玄三百岁时，已记不清为观主换过多少次骨。

每次仪式前，他都要在密室用自己的血温养十六具玉尸。虫群会钻进玉尸心口的血玉碎片，将桑家女的血与他的灵液混合，炼成琥珀色的“换骨汤”。当汤液浇在观主旧躯壳上，鳞片会自动剥落，露出底下与桑玄 胸口的胎记。

“这次换骨需要你的左眼。”观主的声音从玉尸口中传出，“用虫群将其炼成‘魂眼’，这样我就能看见三百年前的矿洞。”

桑玄没有反抗，任由虫群啃噬他的左眼。剧痛中，他通过“魂眼”看见观主的记忆：陈墨在矿洞摸到血玉的瞬间，桑弘就在暗处窥视，手中攥着半块龙龟图腾碎片，碎片上的咒纹与他心口的虫核一样。

换骨仪式结束时，观主的新躯壳与桑玄年轻时的容貌，鳞片下的胎记与他心口的虫核形状重合。当观主抬手触碰他的肩膀，两人的皮肤同时泛起龟甲纹路，纹路交织处浮现出三百年前矿洞岩刻的完整内容：「双生双灭，一魂两体，永生者，必被永生噬」。

桑玄在第七枚魂骨钉里藏了片碎玉，那是母亲留给他的唯一遗物。

每次换骨仪式，他都会用神识触碰碎玉，碎玉里会浮现出模糊的解咒纹路。三百年间，他用自己的血在纹路周围养出虫茧，骗过了观主与虫群的感知。某次仪式中，他甚至看见碎玉纹路与田雪儿的胎记产生共鸣——那个从未被虫群标记的元家孤女，竟成了他心底最后一丝活着的希望。

“大长老，该换骨了。”观主的声音打断他的思绪。

桑玄卷起衣袖，露出小臂上密密麻麻的虫孔。虫群从孔中钻出，托着盛满灵液的玉碗飞向观主。他看着观主的旧躯壳逐渐崩解，新躯壳的鳞片正在吸收他的灵液，鳞片上的虫形纹路与他血管里的虫群同步振翅。

原来三百年的大长老生涯，不过是从一个活容器走向另一个活容器的过程。当他的血不再是血，当他的骨不再是骨，剩下的，唯有替观主换骨的本能，以及藏在魂骨钉深处、尚未被啃噬殆尽的，那一丝属于人类的、不甘的暗光。