帝王喉头滚动，望着满地狼藉中蜷缩的身影，浑浊的眼底翻涌着复杂的光。他缓缓抬起龙袖，声音里带着几分疲惫：\"都退下。\"

殿内顿时响起衣袂摩擦的簌簌声，御前侍卫与宫女们躬身倒退，连呼吸都刻意放轻。当鎏金殿门重重合拢的刹那，最后一名暗卫将面巾拉下遮住面容，烛火在铜制门环上投下摇晃的光影，将父子二人的身影彻底困在这方天地之中。

\"把门闩上。\"皇帝突然开口，苍老的声音在空旷的大殿里激起回音。守在门外的贴身太监浑身一颤，颤抖着将碗口粗的门闩横插而过，金属碰撞声沉闷而压抑，仿佛锁住了整个宫廷的秘密。

雨幕拍打窗棂的声响愈发清晰，太子突然爆发出一阵癫狂的笑声，血迹斑斑的手掌拍打着地面：\"好啊，好！连死士都要赶走，父皇这是怕人知道...知道您的太子，是个彻头彻尾的笑话！\"他摇晃着站起身，脚步虚浮地逼近，\"您不是最在意皇家颜面吗？现在，就让我们好好算算...这笔烂账！\"

帝王背过身去，十二章纹龙袍在穿堂风中微微鼓动，却掩不住微微佝偻的脊背。他望着墙上斑驳的《山河图》壁画，那些曾经鲜亮的色彩在岁月侵蚀下早已黯淡，正如此刻支离破碎的皇家体面。

帝王猛地转身，龙袍下摆扫过满地狼藉，震得破碎的玉佩碎片叮当作响。他枯瘦的手指几乎戳到太子鼻尖，浑浊的眼底翻涌着怒其不争的悲怆：\"你是笑话？那朕便是这笑话的始作俑者！\"

烛火在穿堂风中明灭不定，将他脸上的皱纹照得如刀刻般深刻。\"你看看你拉拢的都是什么人！\"皇帝突然抓起案头奏折狠狠甩在地上，\"王家的纨绔子弟克扣军饷，李家的嫡子在治下强抢民女！这些酒囊饭袋，哪一个能为你撑起江山？\"他的声音陡然拔高，震得梁间灰尘簌簌而落，\"铁打的世家，流水的朝廷！当年前朝覆灭，便是折在这群蛀虫手里，你竟还想重蹈覆辙？\"

太子踉跄后退，后腰撞上蟠龙柱。鎏金纹路硌得生疼，却不及父皇的话字字剜心。皇帝忽然上前一步，颤抖的手掌抚上他的脸庞，语气忽而变得沉重：\"朕为何压制你？你以为是偏心？\"苍老的指腹擦过他眼下的乌青，\"你监国三年，错漏百出，赈灾粮款被贪墨三成，河防工事偷工减料...那些弹劾你的密折，朕都压了下来！\"

殿外惊雷炸响，照亮皇帝发红的眼眶：\"你能力不足，羽翼未丰，过早展露锋芒只会招来杀身之祸！\"他的声音突然哽咽，\"当年你母妃就是因为没有斗过他们被算计而死，朕当年刚刚登上皇位，没有办法，只好忍痛下令屠杀了你母亲全族，朕...朕怎能再看着你步她的后尘？\"

太子僵在原地，望着父皇鬓角新添的白发，喉间突然涌上酸涩。那些被他曲解为打压的训斥、被他视作偏心的冷落，此刻在雨声中渐渐拼凑出另一副模样。

惊雷炸响的瞬间，太子直挺挺地栽倒在地，像一尊被抽走魂魄的泥胎。雨水顺着窗棂的缝隙渗进来，在他玄色衣袍上洇出深色痕迹，却再也激不起半点反应。