初元三年的长安城，蝉鸣聒噪得像煮沸的锅。刘奭斜倚在龙榻上，用团扇挡着午后的日头，听石显尖着嗓子念奏折。阳光透过窗棂，在太监总管油光水滑的脸上切出明暗交界线，他忽然觉得这张脸比自己还要熟悉。

\"陛下，胶东郡报今年蝗灾...\"石显话音未落，刘奭就摆了摆手：\"你看着办吧。\"自从弘恭病死，石显接掌中书令后，这样的对话每日都在上演。他咳嗽两声，摸了摸滚烫的额头——入夏以来寒热交替，连看奏折都成了折磨。

当夜未央宫灯火通明，石显在值房里铺开羊皮地图。几个小太监捧着账本候在一旁，烛火映得他脸上的刀疤泛着油光。\"告诉许将军，黄河决口的事压一压。\"他用朱砂笔在地图上圈出济水流域，\"还有太学那帮儒生，盯着点，别让他们又说什么'天人感应'。\"

石显的势力早已盘根错节。内廷里，他与掖庭令结成儿女亲家；外朝更不得了，史丹、许嘉等外戚时常邀他饮宴，就连以儒学立身的匡衡，见了他都要作揖问好。五鹿充宗甚至把自家新得的和田玉砚，偷偷塞进他的马车。

这天早朝，易学博士京房突然出列。他捧着卦象图，声音发颤：\"陛下！近日荧惑守心，此乃臣道蔽主之象！石显擅权乱政，望陛下明察！\"这话惊得满朝文武倒抽冷气，石显却噗通跪地，涕泪横流：\"老奴一心为主，不知何处得罪了京大人！\"

刘奭看着跪在丹墀下的两人，太阳穴突突直跳。他想起石显这些年确实尽心——深夜冒雨送药，为他试吃进贡的珍馐，连最爱的博山炉都是这人亲手督造。\"京房，\"他揉着眉心，\"不可妄言。\"

京房被拖出大殿时，回望了一眼端坐在龙椅上的帝王。那个曾在东宫与他彻夜探讨《易经》的少年，此刻却像被抽走了魂魄，只剩石显的影子笼罩着整个未央宫。三个月后，京房以\"非议朝政\"的罪名被处斩，弃市那日，长安百姓看见石显的马车慢悠悠驶过刑场，车帘都没掀开一角。

石显的权力愈发膨胀。他设立\"告密箱\"，但凡有人敢非议他，不是丢了乌纱就是进了大牢。有次丞相韦玄成在府中喝醉，说了句\"中书令手伸得太长\"，第二天就被弹劾\"目无君上\"。当刘奭犹豫着要不要赦免时，石显跪在跟前，声泪俱下：\"若不严惩，日后谁还把陛下放在眼里？\"

未央宫的夜宴成了石显的秀场。他当着众人的面，把玩着西域进贡的夜光杯，笑谈着如何处置不听话的郡守。那些往日清高的儒臣，此刻争相为他敬酒，贡禹甚至当场赋诗，把他比作周公再世。刘奭坐在主位上，看着推杯换盏的群臣，突然觉得自己像个看客。