1993年深秋，西北酒泉卫星发射中心的寒风裹挟着砂砾，吹得人睁不开眼。陈宇裹紧军大衣，站在观测台前，仰头望向夜空。远处，\"天枢一号\"运载火箭矗立在发射架上，箭体上\"天宇航天\"四个鲜红大字在探照灯下格外醒目——这是中国民营企业首次涉足航天领域的里程碑。

\"陈总，所有系统检测完毕，倒计时进入1小时。\"技术负责人的声音从对讲机里传来，夹杂着电流杂音。陈宇深吸一口气，按下通话键：\"按计划进行。\"他身后的临时指挥中心内，上百名工程师紧盯屏幕，数据如瀑布般在仪表盘上滚动。

这场豪赌源于半年前的一次高层会议。当欧美企业在地球轨道部署卫星网络，试图垄断太空资源时，陈宇在白板上画下一个巨大的圆环：\"陆地、海洋、网络，他们已经划下势力范围。但太空，还有我们的机会。\"他提出\"星穹计划\"，要在近地轨道构建覆盖全球的通信卫星群，彻底打破西方在航天领域的技术霸权。

然而，质疑声如潮水般涌来。\"航天是烧钱的无底洞民营企业根本玩不转高精尖技术\"......但陈宇不为所动，他联合国内航天院所，整合\"启明\"量子计算机的算力资源，日夜攻关卫星核心技术。当得知欧美对航天级芯片实施禁运时，他带领团队从零开始研发，在无数次失败后，终于造出性能媲美国外产品的\"天问\"系列芯片。

\"5、4、3、2、1，点火！\"随着轰鸣声响彻云霄，\"天枢一号\"拖着烈焰直冲天际。陈宇紧握双拳，看着火箭尾焰划破夜幕，直到它消失在云层深处。三小时后，指挥中心爆发出欢呼声——卫星成功入轨，信号传输稳定。这一刻，中国民营企业正式叩开了太空竞赛的大门。

但挑战才刚刚开始。欧美航天巨头迅速组成联盟，在国际航天组织提出新的太空管理条例，试图限制中国卫星的轨道高度和频段使用。同时，他们加大卫星发射密度，妄图用\"人海战术\"抢占优质轨道资源。更棘手的是，太空垃圾问题日益严重，如何在复杂的太空环境中确保卫星安全运行，成了亟待解决的难题。

陈宇再次展现出惊人的魄力。他宣布成立\"太空清道夫\"项目，研发能够自主捕获和清理太空垃圾的智能机器人。在实验室里，工程师们借鉴\"太极智能\"的算法，赋予机器人自主决策能力。当第一台清道夫卫星成功捕获并销毁废弃火箭残骸时，国际社会一片震惊。