豆浆在碗里结出霜花，纹路恰是昨晚删除的防火墙代码。杨沐晨搅拌时，瓷勺突然吸附在碗底——那里嵌着块微型磁铁，刻有小乐周岁时的掌纹。焦念一正要抱怨冰箱结霜严重，冷藏室门突然弹开，冻成冰棍的带鱼正用僵硬的尾巴敲击摩尔斯电码。

\"爸爸！\"小乐光脚跑进厨房，睡衣上的卡通恐龙眼睛发着红光，\"我的闹钟在倒着走！\"杨沐晨跟到儿童房，发现闹钟指针逆时针飞转，墙上的身高刻度表渗出蓝色黏液，形成个箭头指向床底。

拖出储物箱时，二十年前的房贷合同突然自燃。灰烬中露出半张老照片：祖父抱着婴儿时的他站在青铜树前，树根缠绕着台发报机。小乐伸手触碰照片，画面突然立体化，将三人吸入泛黄的光晕中。

1998年的老宅院里，蝉鸣声裹着数据流的杂音。少年杨沐晨正在院角挖坑，往铁盒里塞入游戏卡带。中年杨沐晨冲过去想阻止，却穿透了过去的自己。焦念一拉住丈夫：\"看那棵树！\"

尚未长大的青铜树苗下，祖父正往树干刻字。小乐跑近细看，那些刀痕竟是未来才会出现的网络协议。当祖父转身取工具时，所有人都愣住了——老人后颈的胎记位置，与杨沐晨的芯片痕迹完全一致。

时空突然扭曲，全家被抛回现实。客厅电视机自动播放早间新闻：全市植物园的古树集体渗出蓝色汁液。焦念一掀开窗帘，楼下的梧桐树正在晨光中舒展枝条，每片新叶都闪着二维码光泽。

地下室传来重物倒地声。洗衣机滚筒里，昨晚洗净的衣物正悬浮旋转，拼成个箭头指向墙壁。杨沐晨踹开松动的水泥砖，露出后面被电缆包裹的暗室。二十台老式电脑同时开机，屏幕里是不同年代的家族影像。

\"第七代守夜人，欢迎回归。\"机械音从天花板洒落。生锈的通风管突然喷出磁流体，凝成王柠残缺的身影：\"根系已觉醒，创世科技正在...\"话没说完就被电磁脉冲打散，残影化作像素蝴蝶停在小乐肩头。

小区突然响起防空警报，五十架无人机撞破云层。杨沐晨抱起妻儿冲向车库，发现旧轿车变成了磁悬浮摩托。焦念一跨上后座时，围巾被风吹成数据流，缠绕着击落两架敌机。