太平洋的轰鸣声穿透卫生间瓷砖，杨沐晨看着镜中自己流血的手指。小乐突然把手按在地图烙痕的日本列岛上，所有正在攻击中国的网络病毒集体转向，富士山形状的流量波峰在镜面一闪而过。

\"妈妈！浴缸！\"小儿子尖叫着指向冒泡的洗澡水。焦念一伸手去捞玩具船，整条胳膊却被淡蓝色数据流缠绕。杨沐晨抓住妻子手腕的瞬间，眼前闪过海底光缆的实时画面——生锈的断网装置正在吞噬途经的数据包，像条金属鲸鱼在啃食光之藤蔓。

大楼外传来金属撕裂声，磁流体王柠重新凝聚成形：\"快决定！要切断全球网络还是...\"她突然被飞来的智能冰箱撞散，冷冻层掉出的牛排包装上印着杨沐晨家地址条形码。

小乐捡起磁铁按在微波炉上，爆炸的火花中升起全息键盘。他踮脚敲下\"\"的瞬间，整座城市警笛长鸣。杨沐晨的手机自动拨通二十年后的自己：\"爸，用洗衣机！\"未来自己的声音混着电流声传来，\"洗衣机滚筒是微型粒子对撞机！\"

焦念一已经抱着小儿子坐进滚筒：\"信你一回！\"杨沐晨启动快洗模式时，楼道里的扫地机器人突然组装成炮台。十五秒的剧烈旋转后，妻儿竟从阳台烘干机里完好无损地钻出来，手里攥着还在滴水的海底光缆碎片。

\"老公！这个碎片会说话！\"焦念一举起的金属片上，防锈漆正剥落成摩尔斯电码。杨沐晨贴耳倾听，听到的是三岁小乐唱生日歌的录音。当他跟着哼唱时，太平洋方向升起七道水柱，在空中拼成他老家门牌号。

王柠的磁流体分身再次凝聚，这次带着重影：\"创世科技启动了克隆军团，每个克隆人都有你的记忆碎片...\"她话没说完就被电磁脉冲打散，残影化作无数像素蝴蝶停在小乐肩头。

电视新闻突然插播紧急通告，各国领导人正用不同语言说着同一句话：\"请密钥载体立即前往北纬30°...\"杨沐晨掀开地毯，发现木地板纹路组成了那个神秘坐标。小乐用磁铁划过地板缝隙，地下顿时传来齿轮转动的巨响。

地下室堆满纸箱的角落裂开通道，杨沐晨顺着铁梯爬进防空洞。泛黄的\"备战备荒\"标语下，停着辆锈迹斑斑的二八大杠。当他握住车把时，后颈芯片突然发烫，车铃铛自动播放起2046年的新闻联播。

\"骑车！爸爸骑车！\"小乐在后座挥舞磁铁。生锈的链条每转动一圈，就有无人机从车筐里弹射升空。杨沐晨在坑洼路面上颠簸，看见自己每蹬一下踏板，路边监控探头的红灯就熄灭一个。

防空洞尽头是堵印着\"拆\"字的砖墙，焦念一突然抢过车把撞上去。墙塌瞬间，他们冲进了二十年前的核磁共振室。仪器中央躺着个年轻版的自己，白大褂口袋里露出半块奥利奥。