\"这是时间锚点！\"王柠的声音从核磁共振仪传出，\"把现在的磁铁放进过去！\"小乐奋力抛出磁铁，两道时空的强光在空中对撞。杨沐晨看见无数个自己如镜面折射，每个镜像都在不同年代往木盒里存放物品：1998年的玻璃弹珠、2023年的房贷合同、2046年的医疗舱启动密钥...

克隆军团撞破防空洞大门时，小儿子突然哭喊着要尿尿。滋水声响起瞬间，所有克隆人突然抽搐倒地——童尿在锈蚀的铁轨上导电，形成了覆盖全城的电磁屏蔽场。焦念一举着湿漉漉的娃哈哈大笑：\"老娘当年物理考过满分！\"

核磁共振仪开始过载，杨沐晨把妻儿推进仪器舱。关门瞬间他看见年轻自己后颈的芯片纹身，那图案分明是小乐周岁时抓周抓到的鼠标。强光吞没视野前，他撕下工作牌塞进口袋，金属牌背面刻着行小字：\"给四十七岁的我：洗衣机里有惊喜。\"

再次睁眼是在云端服务器群，数据流凝结成水晶阶梯。小乐蹦跳着踩碎台阶，每个碎片都映出某个国家的网络秘钥。杨沐晨伸手触碰漂浮的病毒程序，它们立刻温顺地蜷成光球。

\"爸爸，那个姐姐在发光。\"小乐指着数据迷雾深处。王柠的本体被锁在透明光柱里，蓝色血液正转化为二进制代码注入地核。她艰难地比划着口型，杨沐晨突然听懂那些闪烁的服务器警报——那是用心跳频率编制的摩尔斯电码：\"控制权在基因链端粒...\"

太平洋方向传来剧烈震动，海底光缆全部绷直如琴弦。杨沐晨抱起小乐触碰最近的服务器，孩子咯咯笑着在虚空按下看不见的琴键。当《小星星》旋律响彻数据空间时，全球所有电子屏幕同时播放起小乐出生时的家庭录像。

创世科技董事长的全息影像突然出现，竟是老态龙钟的焦念一！她流着泪伸出手：\"原谅我，当年移植记忆芯片是为了...\"影像突然扭曲成雪花的瞬间，杨沐晨在现实中的身体猛然坐起，掌心握着核磁共振仪里的那半块奥利奥。

小区上空悬浮着巨型倒计时：00:00:01。最后一秒被拉长成永恒，杨沐晨咬下饼干时尝到血味。所有智能设备发出悦耳和声，小乐的涂鸦出现在每块屏幕右下角。王柠的虚影从路灯里浮现，指向东方渐白的天空：\"日出了，该给孩子们做早餐了。\"

晨光中，杨沐晨摸到后颈芯片已消失不见。阳台上那盆枯死的绿植抽出新芽，叶片纹路组成全球Ip分布图。他掏出兜里的工作牌，2046年的自己正透过照片眨眼，背后洗衣机传来轻柔的脱水声。