白露刚过，青岩镇中心小学的操场被晚霞染成琥珀色。陈凡蹲在开裂的乒乓球台旁，指尖抚过台面上用粉笔画出的“楚河汉界”，耳边突然炸开“哐当”一声——锈蚀的篮球架轰然倒地，十几个举着退学申请的家长围住校长办公室，泛黄的《义务教育阶段学生名册》在秋风中翻飞如蝶。

“陈主任，全镇六年级学生流失了四成！”教导主任周慧抱着一摞作业本踉跄奔来，镜片上蒙着粉笔灰，“县里要撤并咱们小学，家长都把孩子转去城里借读了……”

陈凡扫了眼围墙上新刷的“教育均衡化”标语，目光落在操场东侧塌了一半的围墙上。他弯腰捡起半截红砖，砖缝里钻出的狗尾草在夕阳下摇曳：“去年申请的危房改造资金，不是批了八十万吗？”

校长老杨扯开沾着墨水渍的衬衫领口：“钱全用来补教师工资缺口了，县财政说‘三保’压力大……”

话音未落，陈凡已跨上摩托车冲向镇财政所。后视镜里，他瞥见校门口停着三辆私立学校的招生宣传车，车身上的LEd屏滚动着“全封闭管理，升学率全县第一”的刺眼红光。

财政所的档案柜泛着樟脑味，陈凡翻出近五年的教育拨款明细。当看到“危房改造专款”被拆分成“教师绩效补贴”“水电费周转金”等条目时，他抓起电话打给县审计局的老同学：“帮我调青岩小学近三年的账务流水，重点查专项经费挪用情况！”

深夜的办公室，陈凡就着台灯比对票据。当发现一笔“课桌椅采购费”竟用于支付教师体检费时，他抓起复印件冲进镇长办公室。

“这是往火坑里跳！”镇长拍着桌子怒吼，“教师工资都发不出，谁还管危房改造？”

陈凡将一沓私立学校宣传单拍在桌上：“再不修围墙，明年学生流失八成，学校真要被撤并了！”

第二天清晨，陈凡带着瓦刀蹲在围墙缺口处。赶早集的村民经过时，他扯开嗓子喊：“老少爷们搭把手，把家里废砖头拉来砌墙！”

猪肉铺老板王老四啐了口唾沫：“公家的事凭啥让老百姓出力？”

“砌一车砖补三十块，月底从村集体分红里扣！”陈凡抡起瓦刀劈开半截断砖，“等围墙修好了，咱在墙上画学生的手印画，外地游客来拍照打卡，摊位费归你们！”

当第一车碎砖倒入水泥砂浆时，陈凡正跪在地上教学生用碎瓷片拼校徽。六年级的张小满举着沾满泥浆的手：“陈老师，俺爹说修好围墙就让俺回来上学！”