暴雨冲塌临时围墙那夜，陈凡带人冒雨抢运砖块。手电筒的光柱里，他踩着湿滑的脚手架吼：“把塌了的砖头码成花坛，种上耐旱的野菊花！”

周慧抱着教案跺脚：“这时候还搞什么绿化？”

“花坛能固土，野菊花晒干了卖给药铺！”陈凡抹了把脸上的雨水，“赚的钱买图书角，学生借书一次收一毛清洁费！”

雨幕中，他掏出手机群发消息：“各位家长，明天带娃来校门口卖旧书，卖的钱一半归孩子当零花钱！”

当第一缕阳光穿透云层时，陈凡正蜷在门卫室烘烤浸透的笔记本。张小满的父亲递来热豆浆：“陈主任，咱家小满这学期不转学了！”

验收当天，陈凡当着县教育局的面推开图书角大门。阳光透过彩色玻璃窗洒在书架上，他忽然抽出一本《昆虫记》：“这是用旧围墙砖粉压制的环保纸，学生捐五本书就能换一本‘再生书’！”

督导组组长刚要质疑，陈凡已打开手机直播：“昨晚直播间拍卖‘学生手印墙’冠名权，服装厂老板出两万买了东墙！”

人群骚动中，他指向操场上的太阳能路灯：“灯杆广告位租给镇上超市，一年租金够付全校水电费！”

秋分这天，陈凡站在全省乡村教育振兴会上。当ppt切换到“一砖一瓦”改造对比图时，台下响起一片掌声。

“有人说穷地方办不出好教育，我说能点亮自己的星星。”陈凡举起再生纸制成的课本，“这书页里嵌着野菊花种子，学生毕业时埋进土里，来年花开满山。”他忽然翻开扉页，“现在每本书扫码能看捐书人的故事，城里孩子和山里娃成了笔友！”

掌声如雷时，大屏切到实时画面：新修的围墙上光影流转，直播间里的“云课堂”吸引上万网友旁听。陈凡知道，这群从裂缝里透出的萤火，终于汇成了青岩镇的星河。