显影液中的底片逐渐浮现，二十年前的集体照上，某个戴金丝眼镜的技术员正在调试通风设备。陈凡的放大镜停在对方腕表反光处，表盘十二点位置的LoGo与刘总金表的齿轮纹路完美契合。照片边缘的日历牌显示日期为2003年7月14日——矿难发生前二十四小时。

夜风卷着沙砾拍打窗棂，陈凡突然听到废墟外传来引擎轰鸣。三辆没有挂牌的越野车围住出口，车灯将残破的墙垣照得雪亮。领头者下车时，鳄鱼皮鞋踩碎了地上的胶卷壳，刘总的声音裹着烟草味飘来：“陈副书记对历史档案真是情有独钟啊。”

河湾镇卫生院的消毒水味盖不住血腥气，陈凡的纱布在额角渗出血印。值班医生敲击键盘的声音突然停顿，电子病历系统里，某个2003年的矿工伤员就诊记录被批量删除。护士推着药品车经过时，车底掉落的药瓶标签印着“放射性拮抗剂”，批号与冷库试剂管编号完全一致。

李婷冲进急诊室时，防护服上的泥浆还在往下滴：“无名尸的dNA比对结果出来了！”她的U盘插进读卡器，亲属关系图谱显示与现任某位领导存在99.97%匹配度。陈凡的手机就在这时响起，来电显示为县局刑警队，接通的瞬间只传来变调的忙音——此刻的停尸间监控画面显示，那具无名尸正被装进印着荣盛标志的殡葬车。

镇政府地下室的应急灯突然熄灭，陈凡摸着渗水的墙砖往前挪动。对讲机里周海平的喘息声夹杂电流杂音：“通风管道第三岔口有新鲜血迹！”缺指的左手突然从检修口伸出，将陈凡拽进布满蛛网的支道。手电筒光束照亮管道内壁的抓痕，某个带血的指甲缝里嵌着红晶石碎屑。

暗门的电子锁屏亮起蓝光，陈凡输入照片日历牌上的日期组合。液压装置启动的轰鸣声中，整面墙向两侧滑开，恒温实验室的冷气扑面而来。陈列架上的密封罐里，红晶石正在培养液中缓慢生长，罐体标签显示培育日期为2018年7月15日——正是无名尸入库的时间。

警报突然炸响，陈凡抓起实验日志塞进战术背包。通风管道的震感越来越强，头顶传来工程机械的轰鸣——荣盛公司的打桩机正在生态公园作业，而地下实验室的正上方，正是规划中的污染治理纪念碑奠基点。

县委常委会的投影仪投射出干部调整方案，陈凡的名字被红框圈在“建议调离”栏。王书记的保温杯在桌面拖出长长水渍：“个别同志在停职期间仍擅自行动。”他的钢笔尖在“荣盛环境治理专项组”名单上停顿，某个新任副组长的手写签名与无名尸火化令上的笔迹如出一辙。

散会时窗外下起暴雨，陈凡在走廊拐角撞见小赵正在销毁文件。碎纸机卡住的瞬间，某张被绞碎的图纸残片显示，生态公园地下管网与二十年前矿井通风系统存在17处重合节点。手机突然收到匿名定位，导航终点是镇郊废弃化工厂——那里正是当年矿难救援物资临时堆放点。

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水幕，陈凡的公务车碾过坑洼的厂区路。远光灯扫过残破的仓库铁门时，半个带红晶石反光的鞋印赫然入目——与冷库闯入者遗留的足迹完全匹配。他的手刚搭上门把，身后突然射来刺目的远光灯，三辆没有牌照的工程车正呈品字形包抄过来。