子夜时分，巧妃潜入豹房旧库。蛛网覆盖的架子上，还摆着正德试炮时崩裂的火铳。她摸着枪管上的「工禾」纹，忽然在膛线深处摸到刻痕——那是正德用指甲划的「夏」字，与《林夏笔记》的「夏」字笔迹分毫不差。

「陛下可知，」她对着虚空低语，指尖抚过冰凉的铜体，「如今南洋诸国的商船，都在船头刻您设计的锚链纹，说那是「工器星君」的赐福。」秘窗外，尚工局的夜班灯火将雪地映成暖黄，恰似正德最后一次握她的手时，掌心的温度。

寅时三刻，巧妃在《笔记》新卷写下：「工器之道，在匠不在神，在实不在虚。」她用巧劲掰开正德当年送的铜锭，内芯露出更小的「工禾」纹——那是双层铸模的防伪机关，恰如他们守护了二十年的秘密。

东方既白时，朱载钧的磁星盘图纸送来。巧妃看着图上的螺旋桨纹路，忽然想起正德告别前的笑：「将来有一天，这些铜铁会变成能在天上飞的车，在海底走的船。」她将残卷与图纸叠在一起，用「工禾」火漆封印，蜡油滴落处，恰好盖住「林夏」二字。

雪粒子扑打窗纸的声音里，巧妃摸向鬓角的白发。那里藏着正德亲赐的珊瑚簪，簪头雕着未完工的螺旋纹——那是他画在《林夏笔记》扉页的「未来工器」，如今正由千万匠人之手，一寸寸刻进大明的山河。