何子林踏入红星小学的院门时，暮春的风正掠过红砖墙根，将蒲公英的绒毛卷向鎏金的夕照。那些细碎的白絮仿若被揉碎的月光，乘着风势在青空下旋出如梦如幻的轨迹，恍惚间竟让人错觉是哪位仙人打翻了装着碎金箔的玉盏。走廊尽头的教师办公室亮着灯，蒙着水汽的玻璃后，冉秋叶的剪影正随着笔尖起落轻轻晃动，垂落的辫梢划出的弧线，恰似她在黑板上书写时那笔锋婉转的撇捺，每一道都带着教书育人的温柔力道。

“子林哥，今儿的晚霞像是从蜂蜜罐里浸过似的。”冉秋叶听见胶底鞋碾过砖地的声响，便摘下圆框眼镜抬头笑，镜片滑到鼻尖，露出那双在暮色中亮晶晶的眼睛，像浸了星光的琉璃。她起身从铁皮柜里取出蓝白瓷杯，袖口的补丁在灯光下泛着细白的毛边——那是上个月何子林攒了三张布票，央告供销社的王大姐裁下的边角料，针脚细密得能看见他在煤油灯下眯着眼穿针引线的模样，每一针都缝着未说出口的关切。

搪瓷茶缸里的茉莉花茶腾起袅袅白雾，何子林接过杯子时，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年握粉笔、生煤炉磨出的印记，粗糙却温暖。他忽然想起今早帮托儿所蒸红薯粥时，暴雨突至，冉秋叶冒雨送来《工农识字课本》，封皮上的水痕此刻还隐约可见，像幅被雨水洇染的水墨小品，晕开的不仅是字迹，还有那些共历风雨的时光。“三大爷在院子里骂了三天了。”他往吱呀作响的木椅上一靠，帆布包带在肩颈勒出两道红印，声音里浸着化不开的疲惫，“说我把于莉支去外地工作是‘借公家名义排挤压制老街坊’，今早还把我晾在绳上的白大褂扯下来，说要‘检查有没有私藏东西’。”

冉秋叶放下红笔，教案上的“优”字尾端沾着几星麦麸——那是上午何子林试做新窝头时，从白大褂袖口蹭到她衣襟上的，仿佛是他在忙碌生活里留下的温柔印记。她指尖摩挲着教案边缘，目光落在他眼底的青黑上，那里藏着连日来的操劳：“于莉走那天，我看见她在火车站朝你挥了半小时手，蓝布包袱在风里晃成一片温柔的云。”她忽然瞥见他口袋里露出半截外地寄来的回信，信封上的邮戳盖着遥远的地名，红墨水印在牛皮纸上，像朵倔强的花开在荒芜处，“阎叔心里空落落地难受，嘴上才愈发厉害，就像老槐树被砍了枝桠，总得在伤口处冒点新芽般的火气。”

“难受？”何子林笑了一声，笑得有些苦涩，指腹无意识地摩挲着裤兜深处，那里藏着只有他知晓的秘密——悄悄储备的红薯粉与玉米种，“他前天把我给食堂新打的菜窖图纸撕了，说‘有这闲心不如给于莉寄粮票’。可他不知道，”他压低声音，仿佛在守护一个温暖的谎言，“于莉在那边顿顿能喝上我偷偷塞进行李的红薯粉糊糊，那粉是托老乡捎的，熬出来的粥稠得能挂住勺子，比咱这儿的麦麸窝头强百倍。”

办公桌上的马蹄表滴答滴答走着，铜制的表盖在灯光下泛着温润的光，像枚被岁月磨亮的老硬币。冉秋叶忽然从抽屉深处翻出个红绸布包，里面整齐码着两本簇新的《选集》，扉页上用钢笔工工整整写着“何子林冉秋叶共勉”，字迹端正得像是小学生的习字作业，却在笔画转折处藏着不易察觉的颤笔——那是她昨晚在煤油灯下写了三遍才定下的字迹：“王主任说街道办还有些余票，我想着……”话没说完就被何子林截住，他望着她耳尖的薄红，忽然觉得喉间发紧，仿佛有团棉花堵住了那些未说出口的情话。

“秋叶，你说人怎么就不能念点好呢？”他摸了摸裤兜，那里躺着于莉寄来的第一封信，信纸边缘还沾着星星点点的玉米粉，“我跑了五趟相关部门才要来那个名额，鞋跟都磨掉了半寸，赵强他们在背后说我‘拿老街坊的闺女换表现’，可于莉在信里说，当地的灶间能烤玉米饼子，火塘里的炭火烧得噼啪响，比咱四合院的煤炉火旺多了。”