暮色像浸了蜜的绸缎，从窗棂漫进来，给冉秋叶的蓝布衫镀上一层暖金，让她看起来像是从光里走出来的人。她想起于莉出发那天，阎埠贵躲在屋角抹眼泪，老花镜滑到鼻尖，却在何子林递上粮票时恶声恶气地说“谁要你假惺惺”，可转身就把粮票夹进了于莉的笔记本。此刻何子林袖口还沾着新采的苜蓿芽，眼神却像被霜打过的向日葵，蔫蔫的却仍固执地朝着光的方向，让人心生疼惜。

“他们终会知道的。”冉秋叶摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，忽然从抽屉里翻出串黄铜钥匙，钥匙环上还系着截红毛线——那是教室后墙储藏室的钥匙，里面藏着她偷偷攒了半年的半罐白糖，是学生家长送的，她舍不得吃，都给何子林留着，“就像小琴说的，你的红薯粥让她想起去世的奶奶，说‘比画报上的苹果还甜’。”她把钥匙塞进他掌心，触到他掌纹里那道因滚烫蒸屉留下的烫疤，那是他为了多抢救半笼屉窝头而留下的印记，“阎叔只是害怕于莉在外面吃苦，就像你害怕食堂的窝头不够软和，害怕孩子们咽不下去那些麦麸，害怕这世道的苦，淹了人心。”

何子林笑了，笑得有些发酸，惊飞了窗台上啄食麦麸的麻雀。远处街角的广播准时响起《革命人永远是年轻》，旋律混着槐花的甜香涌进窗户，在这逼仄的办公室里织成一张温柔的网。他望着冉秋叶辫梢沾着的粉笔灰，忽然觉得这动荡的世道里，所有的误解与苛责都成了蒸箱里的水汽，看似朦胧滚烫，终会在时光里凝结成霜，露出藏在深处的甜——就像冉秋叶总是把最暖的笑容留给他，把最真的关心藏在琐碎的细节里。

离开时，路灯已次第亮起，昏黄的光晕里，何子林的影子被拉得老长，帆布包在胯骨上晃出细碎的响。他摸着口袋里于莉的信，信末画着个歪歪扭扭的窝头，旁边用拼音写着“当地的王大姐说，等秋天收了玉米，要跟你学做红薯饼”，字迹幼稚却充满希望。路过操场时，他忽然想起悄悄培育的红薯苗，叶片在暖光中舒展，叶脉里流淌着生命力，等到秋收，就能让于莉在远方的灶间，也能蒸出带着家乡味的甜窝头，让那些思念，在面粉与火焰的交织中，变成触手可及的温暖。

夜风渐凉，何子林裹了裹白大褂，袖口的麦麸簌簌掉落，像撒了把星星在砖地上。远处传来有轨电车的哐当声，混着谁家厨房飘来的饭菜香，那是生活最本真的味道。他忽然觉得，这世间最漫长的坚守，或许就是在流言与误解中守住本心，在柴米油盐里种出希望，就像冉秋叶教案本里夹着的干槐花，初时苦涩，久了却能酿成最清甜的蜜——而他与冉秋叶，还有远方的于莉，终将在各自的灶间与课堂，把日子熬成暖融融的甜，让那些艰难时光，都在彼此相望的目光中。