何子林猛地扑过去护书，却被人按在地上。膝盖磕在青砖上，传来刺骨的痛。阎解成想冲过来，被一棍子打倒在泥水里。聋老太太摸索着爬过来，拐杖敲在棒梗脚边：“放过这些孩子吧......”

“老东西滚开！”棒梗抬脚要踢，却在这时，何雨水忽然站了起来。这个平时总躲在哥哥身后的女孩，此刻挺直脊背，像棵被暴雨打不弯的玉米：“那是我嫂子的陪嫁，你要抓就抓我。”

所有人都愣住了。何雨水的白衬衫染了泥，头发滴着水，却比任何时候都要明亮。她伸手去拿银簪，指尖在棒梗手背上轻轻一划，划出道细红的血痕：“还有这些识字卡，是我嫂子教孩子们读书用的，你要烧就烧我。”

棒梗后退半步，忽然笑了：“行啊，何雨水，看不出你挺有种。”他将银簪扔在泥里，抬脚碾过：“今天先放过你们，明天都给我去扫街——包括那个老瞎子！”

人群散去时，雨停了。何子林爬起来去扶冉秋叶，发现她后腰渗出血来。阎埠贵蹲在地上捡算盘珠子，每颗珠子上都沾着泥。聋老太太摸着收音机残骸叹气，何雨水却在收拾那些碎纸片，把它们叠成小船放进积水里。

“哥，你看，”她指着漂远的纸船，“它们能漂到很远的地方。”

何子林弯腰捡起银簪，用衣角擦去泥污。簪头的牡丹花纹依然清晰，像朵开在暗夜里的花。冉秋叶从兜里掏出块硬糖，掰成两半分给孩子们：“明天扫街时，我看见路边有蒲公英，种子能吹到天上。”她的手蹭过何子林的掌心，藏起了半句没说的话：“就像我们的学生，总有一天会离开这里。”

深夜，何子林摸黑签到。纸片在掌心发烫，展开时，微弱的月光下，“普通白菜种子”竟变成了“抗涝白菜种子”，背面还有行小字：「宿主守护可唤醒特殊属性」。他轻轻推开窗，看见何雨水在给聋老太太揉腿，冉秋叶在补阎解成的衬衫——针线筐里还放着半支没用完的红墨水，那是她偷偷用来批改学生周记的。阎埠贵对着算盘珠子发呆，却把最大的那颗藏进了袖口——那是给何雨水攒的学费。

院角的油菜苗在月光下挺直了腰，叶片上的水珠像星星。何子林忽然想起于莉信里的话：“沙枣树在戈壁滩扎根时，周围的沙子都会变成泥土。”他攥着种子走到菜地边，刚埋下，就听见墙根传来轻微的“咔嚓”声——是棒梗的皮鞋跟，却很快消失在夜色里。

或许暴雨终会过去，或许有些东西，比系统的奖励更坚韧。何子林摸了摸口袋里的银簪，听见远处传来布谷鸟的叫声，那是黎明前的预兆。他不知道下一次签到会得到什么，但他知道，只要怀里的妻子还在，只要身后的妹妹还在，只要这些在苦难里扎根的人还在，就没有什么能真正摧毁这个院子。

风轻轻吹过，菜苗沙沙作响。何子林忽然笑了，十年很长，但有些根须，早已在相濡以沫里扎得更深。