何子林攥着刚签到的白菜种子，站在厨房门口看着院外的雨幕出神。油纸上的墨字被潮气洇开，像团模糊的乌云。三天前教育局突然通知学校停课，身为语文教师的冉秋叶抱着教案回家时，裙角沾着半片带泥的枫叶——她总说秋天是最好的上课季节，能捡落叶教孩子们认植物。

“哥，”何雨水的声音从里屋传来，这个高三女生正蹲在八仙桌边剪纸，阳光透过糊着报纸的窗户，在她发顶织出细碎的光斑，“我把算术教具改成识字卡了，等复课就能用。”她袖口磨出的毛边刺得何子林眼眶发酸，去年冬天用系统积分换的毛线还在箱底，本该给妹妹织条围巾的。

院外传来铁锹刮擦地面的刺耳声响。冉秋叶戴着破草帽，正在扫街。她弯腰时，后腰的补丁在风里晃得刺眼——这位曾经在讲台上意气风发的女教师，如今每天要扫三条街。何子林冲过去要抢扫帚，却被她悄悄推回来：“别碰，有人盯着呢。”她鬓角的白发又多了，却仍在笑，眼角的纹路像开在荒漠里的花，“今早看见你种的油菜出苗了，嫩生生的，像群小巴掌。”

棒梗叼着烟卷晃过街角，身后跟着几个穿绿军装的年轻人。何子林攥紧拳头，指甲掐进掌心——自从上次举报失败，这小子愈发嚣张，昨天竟把聋老太太攒的鸡蛋全砸了，说是“破除四旧”。贾张氏倚在门边嗑瓜子，金簪换成了塑料的，却仍笑得满脸褶子：“哟，何大善人，你媳妇扫街累不累啊？要不你替她去？”

“妈，跟他废什么话。”棒梗吐掉烟头，皮鞋碾过菜苗，“走，去敲阎老头子的算盘，听说他藏了本《三字经》。”

何子林冲进菜地时，油菜苗已被踩得东倒西歪。阎埠贵抱着算盘缩在墙根，眼镜片裂了道缝：“那是我给解成记工分的本子......”话音未落，屋里传来瓷器碎裂声，聋老太太的收音机被摔在地上，旋钮滚到何子林脚边——那是冉秋叶用三个月工资买的，曾给孩子们放过《小红帽》的故事。

暴雨来得毫无征兆。何雨水抱着识字卡往屋里跑，却被风卷来的石块划破手背。冉秋叶冲进雨里帮她捡散落的纸片，草帽被风吹走，露出头上新添的斑秃——那是上周扫街时被人揪掉的头发。何子林扯下衬衫盖在菜苗上，忽然看见阎解成深一脚浅一脚地冲进院门，怀里紧抱着个油纸包——于莉的信，还有几粒沙枣核。

“他们要烧图书馆......”阎解成浑身湿透，嘴唇发紫，“我抢了本《本草纲目》，子林，这书能当种子种吗？”

何子林接过书，指尖触到潮湿的纸页。院外传来口号声，越来越近。冉秋叶忽然抓住他的手腕，从领口扯下枚银簪——那是他们结婚时，她母亲塞进她手里的唯一嫁妆：“把这个藏起来，别让他们看见。”

银簪刚埋进菜地里，院门就被踢开。棒梗领着人冲进来，腰间别着不知从哪弄来的红袖章：“搜！听说何子林藏着资本主义种子！”

几个年轻人冲进厨房，掀翻水缸，踢倒煤炉。何雨水护着识字卡退到墙角，被人一把抢过撕成碎片。何子林看着纸片在风里飞散，忽然想起系统休眠前的红光，想起那些本该用来给冉秋叶换件新衬衫的积分。冉秋叶被推得撞在石桌上，后腰的补丁裂开道口子，露出苍白的皮肤——那是去年他发烧时，她彻夜照顾留下的烫伤。

“找到了！”棒梗从菜地里挖出银簪，举得老高，“看看这资产阶级的玩意儿！”他忽然瞥见何子林攥着的《本草纲目》，眼神一亮，“还有封建糟粕！”