中药房里，苏怀瑾演示蒜灸准备：“独头蒜要选河南杞县产的，个大辣足，”她用竹刀去皮，“古人用蒜灸治‘脱疽’，现在结合激光，热效应能让蒜素透皮吸收增加40%。”对比患者之前用的黄连膏，“阳证红肿热痛用黄连，阴证苍白冷痛用蒜灸，这是《外科精要》的死规矩。”

吴大叔的女儿突然想起，父亲常看的“中医疮疡大师”直播间推荐过同款药膏：“主播说黄连消炎最快，好多糖友都买了……”苏怀瑾扫码进入直播间，主播正在推销“升级版生肌膏”，评论区置顶的“康复案例”全是pS的图片，“他们知道独头蒜贵，就用普通大蒜粉，还加激素骗疗效！”

深夜的实验室，检测报告让苏怀瑾瞳孔骤缩：tS药膏中的地塞米松含量超标2倍，大蒜粉来自过期原料，“他们把烂大蒜磨成粉，加激素掩盖臭味，”她指着微生物检测单，“菌落总数超标10倍，好多患者感染加重被迫截肢！”

实习生小张调出近半年病案，32例糖尿病足感染患者中，25例用过tS药膏：“有个大爷抹了后脚趾全黑了，最后截了小腿……”苏怀瑾攥紧报告，立即拨通药监局电话：“这次不是简单的假药，是用激素和烂大蒜谋杀糖尿病患者的双脚！”

雨水渐歇，吴大叔的患处渗出液明显减少，破溃边缘长出粉红色肉芽。苏怀瑾站在实验室，看着tS药膏的检测报告，激素峰值与蒜素缺失的对比图触目惊心。窗外，药房新到的独头蒜整齐码放，辛辣的气味穿透玻璃，与实验台上的激素药膏形成残酷对比。

“独头蒜灸，灸的是阴疽寒凝；资本造假，造的是断肢陷阱。”她在诊疗日记中写道，“当tS集团把烂大蒜粉和激素调成膏，他们毁掉的不只是糖尿病患者的双脚，更是中医外治的千年传承。但显微镜会说话，蒜素的光谱永远明亮，照亮每个被激素谎言掩盖的伤口。”

合上本子时，护士站传来消息：又一位使用同款药膏的患者被推进急诊。苏怀瑾抓起独头蒜走向治疗室，白色大褂在走廊扬起风——这场与中药外治造假的战争，她必须用古法灸法和现代检测，为每个糖尿病患者，守住肢体保全的最后一道防线。而tS集团的“速效生肌膏”生产线，正随着药监局的突击检查，在雨水的夜幕中露出最后的狰狞……