千山万壑缠纱娟，切切悲悲悼圣贤。

鬼魅辩驳民众反，人民拥护有江山。

山沟备战离城远，峰岭军工在眼前。

悲痛化为三线恋，继承遗志渡劫年。

1976 年的春节，凛冽的寒风裹挟着细雪，掠过三线厂的每一处角落。

盛明伟踩着泥泞的山路，从插队的村子回到家中，身上那件破旧的棉袄还沾着草屑，裤脚结着冰棱，可归家的喜悦却怎么也藏不住。

几乎同一时间，他的表哥于海泉也到了。

这位身着洗得发白军装的铁道兵副连长，刚刚结束在北京的学习，特意绕道来探望三姨。

“三姨，这一路可真不容易！火车过黄河的时候，河面冻得能跑马哩！” 于海泉摘下军帽，帽檐上的霜花簌簌掉落，说话间带着军人特有的爽朗。

夜幕降临，油灯昏黄的光晕在墙壁上摇曳，盛明伟和于海泉挤在一张木床上，听着窗外呼啸的北风，聊起了周总理的逝世。

“在村里，我们啥消息都不知道！” 盛明伟懊恼地捶了下枕头，声音里满是遗憾，“青年点离村子八里地，连个广播都没有。还是厂里派人送物资，我们才知道总理走了……” 他的声音渐渐哽咽，“可那个村的稽队长，整天就知道喝酒，连个花圈都不摆！”

于海泉伸手拍了拍表弟的肩膀，军大衣摩擦发出沙沙的声响：“这事得分着看。你们青年点能悼念，是因为厂里有组织；村里得听大队，大队得听公社。上面定了规矩，大家才能照着办。”

“为啥非得这样？老百姓自发悼念还不行？” 盛明伟不服气地问道。

于海泉侧身看向表弟，眼中闪烁着思索的光芒：“我们老师讲过，悼念、祭奠反映的是人民的心声，而人民的心声与党的安排本质上是一致的。党组织把大家组织起来，不就能更好地表达这份心意吗？这就像我们部队，只有统一行动，才能把力量使到一处。”

盛明伟若有所思地点点头，又说起了大雪封山时的遭遇：“路通后，我们找稽队长要说法。他说村里没粮，全怪大队长吹牛！明明几个小队收成不好，还年年报高产，交完公粮，剩下的根本不够吃！”

“这里头怕是有猫腻。” 于海泉拧着眉头分析道，“要么是推脱责任，要么就是他们之间有矛盾。你们村还吃返销粮，按理说不该再交公粮了。”

“哥，你说得太对了！” 盛明伟猛地坐起来，激动地说，“稽队长是老资格，解放初就是农会会员；大队长是下乡青年，比我还小两岁。老稽头整天在村里数落他，说他乳臭未干瞎指挥。”

于海泉想起在长沙学习时听到的事，压低声音说：“这情况不少见。北京来的高干子弟说，有些老帅对年轻人掌权有意见，觉得江山是他们打下来的，不能由着小年轻折腾。”

“这话说得在理！” 盛明伟义愤填膺，“老帅们出生入死，没犯过错，凭啥被管？”

“话是这么说，” 于海泉叹了口气，“可年轻人有冲劲，能带来新想法。要是总讲资历，普通年轻人哪有出头之日？”

年关将近，于海泉归期渐近。