盛明伟带着几个知青朋友，在夏天家摆了一桌丰盛的酒菜。

野兔肉在锅里咕嘟作响，咸鱼干散发着咸香，十个菜摆得满满当当。

酒过三巡，大家红着脸，终于说出了心里话：“哥，我们都想当兵！您给指条明路吧！”

于海泉夹菜的手顿了顿，目光扫过桌上期盼的脸庞，严肃地说：“当兵可不是闹着玩的，得能吃苦。你们想好要吃这份苦了？”

众人纷纷点头，酒杯碰撞声与窗外隐隐传来的鞭炮声交织在一起，为这个特殊的春节增添了几分热闹与希望。

与此同时，陈国兴也迎来了自己的喜事。

佟雪终于答应了他的追求，然而团委工作繁忙，两人决定留在沟里过年。

小年第二天，佟铁山特意请宋东方、刘玉来家里喝酒。

酒酣耳热之际，佟铁山一拍桌子，大声说道：“过完年就把婚事办了！”

“爸，太快了！” 佟雪红着脸推辞。

“快啥快！” 陈国兴笑得合不拢嘴，举起酒杯，“我等这一天等了多少年了！”

在众人的起哄声中，佟雪又喝了两杯，终于含羞点头。

而在检验科，赵成祥依旧是大家口中的 “大布衫子”。

那件不合身的毛料上衣，让人总能想起他刚入厂时的模样。

当年在单身楼，他新买的自行车被精神病人推下山坡，心疼得直掉眼泪，却躲在宿舍不敢出来。

一句 “狗咬你一口，你还咬狗一口吗？” 成了厂里的笑谈。

直到褚汉明找上门兴师问罪，这场风波才又被掀起。

雪夜渐深，三线厂的灯光星星点点，在寒风中忽明忽暗。

有人在为前程谋划，有人在为喜事欣喜，也有人在生活的琐碎中继续前行。

但无论如何，周总理逝世所引发的情感共鸣，就像一颗石子投入平静的湖面，在每个人心中都泛起了层层涟漪，那是人民最真挚的心声，也是时代最深刻的印记。