几乎是秒回：【不是你的错。数据是我让江记者给你的，下次记得打码】

屏幕这端，苏寒看着手机屏幕轻笑，指尖在键盘上敲出一串代码。五分钟后，玩加电竞官网更新了一条动态：【经KG俱乐部授权，公示选手苏寒2025赛季部分数据......】配图正是林小夏展示的分析图表，右下角醒目地盖着俱乐部公章。

深夜十一点，沈清雪的公寓里，台灯将战术笔记的纸页照得半透明。她咬着笔杆，目光停留在苏寒的露娜数据折线图上——从试训时的场均死亡2.8次，到现在的1.1次，每个红点都像被月光打磨过的星子，沿着陡峭的曲线攀升。

手机突然震动，微博推送的红点刺得她皱眉。#教练选手深夜独处#的词条已经冲到热搜第一，营销号配图是纪录片里的模糊剪影，标题写着《K甲惊现\"师徒恋\"？天才新人的上位之路》。评论区里，有自称\"知情人\"的用户爆料：\"沈清雪以前是陆川的情妇，现在又勾搭上苏寒，听说还为他改了战术体系......\"

沈清雪握着手机的手青筋暴起。她想起陆川出车祸那天，也是这样的雨夜，他怀里还抱着没写完的战术报告。殡仪馆里，王浩曾阴阳怪气地说：\"陆教练走得突然，好在有徒弟接班，不然星痕战队怕是要散咯。\"

指尖在屏幕上快速滑动，她点开编辑界面。光标在输入框里闪烁了三分钟，最终敲下：\"教练职责是挖掘选手极限，仅此而已。\"配图是苏寒的英雄数据折线图，右下角特意露出笔记边缘的批注：\"2025.10.12，露娜大招释放延迟降低0.05秒，建议增加30%法强铭文测试。\"

发送键按下的瞬间，门铃突然响起。苏寒站在门口，头发滴着雨水，怀里抱着个纸袋：\"路过便利店，看到你常喝的黑咖啡......\"他忽然注意到她泛红的眼眶，声音骤然放轻，\"别在意那些谣言，明天训练赛，我用露娜单杀凌枫十次给你看。\"

沈清雪转身去拿杯子，却不小心碰倒了桌上的相框。苏寒弯腰捡起，看到照片里穿着初代星痕队服的沈清雪，站在陆川旁边笑得灿烂。\"陆教练说过，我的露娜像初升的月亮。\"他低声说，\"其实他不知道，真正照亮我的......\"

\"咖啡要加奶吗？\"沈清雪突然接过相框，声音恢复了往常的清冷，\"明天早上八点加练，别迟到。\"苏寒瞥见她耳尖的红晕，突然想起纪录片里那个凌晨，她指着屏幕说\"这里应该用二技能起手\"时，睫毛在眼下投出的细碎阴影。

与此同时，38层的总裁办公室里，苏若雪转动着手中的钢笔，屏幕上实时刷新着微博热搜和俱乐部监控画面。她看着苏寒走进沈清雪公寓的画面，嘴角扬起微不可察的弧度。

\"小姐，需要处理这些舆论吗？\"秘书站在一旁，手指悬在键盘上方。

\"不用。\"苏若雪关掉监控画面，翻开最新的财务报表，\"让王浩再闹几天，正好看看哪些人该清理了。\"她的目光落在报表里\"青训营签约率\"的数字上，指尖轻轻敲了敲苏寒的照片，\"不过可以安排一下，让江记者明天发篇深度报道，标题就叫......《数据不会说谎：论职业电竞的纯粹性》。\"

窗外，雨停了。月光穿过云层，在办公桌上投下一片银白。苏若雪拿起手机，给苏寒发了条消息：\"纪录片拍得不错，尤其是那个五杀镜头。\"片刻后收到回复：\"谢谢老板，下次比赛赢了请你喝奶茶。\"

她轻笑一声，望向窗外的城市夜景。十年前，她在网吧见过一个用露娜五杀的少年，那时他的眼睛里有她从未见过的光。现在，那束光正在穿透舆论的迷雾，而她，会成为最好的引路人。