沈清雪别过脸去，从抽屉里拿出新的战术笔：“今晚十点，用自定义模式练钟馗勾链，我陪你。”她在黑板上写下“20:00-22:00 勾链专项训练”，字迹比平时粗了一倍。

深夜的训练室里，苏寒盯着屏幕上的钟馗模型，鼠标指针在“闪现”和“治疗术”之间犹豫。论坛私信箱里，名为“战术分析师J”的用户发来新消息：“测试显示，勾链弹道与英雄面向夹角超过60度时，预判成功率下降43%，建议用闪现调整身位。”他认出这是江婉晴的惯用句式，指尖在键盘上敲出回复：“试过，手速跟不上。”

屏幕右下角的直播间弹出提醒，Id“月光守护者”刷了十个超级火箭，弹幕：“试试蓝bUFF开野，或许有新发现~”苏寒挑眉，切换到自定义模式，操纵钟馗走向蓝bUFF。当野怪血量降至30%时，他突然按下惩戒——计时器显示，到达四级的时间比常规红开快了5.2秒。

“原来如此。”苏寒轻声自语，手指在键盘上快速记录：“钟馗蓝开可提前5秒四级，配合闪现勾链，能打对方打野一个出其不意。”他想起沈清雪白天说的“0.3秒延迟”，突然打开战术笔记，在“露娜反制钟馗”章节写下：“预判勾链需计算对方等级，四级前重点防范蓝bUFF区。”

凌晨两点，沈清雪抱着文件夹路过训练室，透过玻璃看到苏寒趴在键盘上睡着，手指还搭在“q”键上。她轻手轻脚走进房间，从衣架上取下自己的战术风衣盖在他身上，却发现他右手食指缠着渗血的创可贴——那是今晚练勾链时磨破的。

文件夹里的《钟馗勾链轨迹分析报告》滑落在地，苏寒在睡梦中呓语：“红色区域……闪现调整角度……”沈清雪捡起报告，看到最后一页新增的笔记：“苏寒提出蓝开战术，经测试可行，建议纳入备选方案。”她嘴角微扬，用红笔在旁边画了颗星。

手机在口袋里震动，苏若雪发来消息：“听说今天有人摔笔了？”沈清雪轻笑，回复：“您的‘粉丝’建议很有效，苏寒已经找到新打法。”屏幕另一端，苏若雪看着监控画面里盖在苏寒身上的风衣，指尖在桌面敲出轻响——那是她去年送给沈清雪的生日礼物，袖口绣着星痕战队的旧徽章。

天边泛起鱼肚白时，苏寒在战术风衣的温度中醒来。他看到黑板上新增的蓝色笔记：“勾链角度107度应对方案：蓝开四级+闪现调整+二技能抵消伤害”，旁边画着一颗红五星。键盘上放着一盒新的创可贴，包装纸上印着“职业选手专用”字样，角落有行小字：“下次再把自己练到流血，就罚你抄一百遍战术手册。”

苏寒笑了，将露娜键帽放在红五星旁边，阳光穿过百叶窗，在黑板上投下一片金色的格子。他忽然想起沈清雪白天没说完的话——“因为他见过太多天才，却死于孤注一掷”。手指轻轻抚过黑板上的二十种勾链轨迹，他第一次意识到，所谓的天才，或许不是能碾压一切陷阱，而是学会在陷阱中找到新的光。