得嘞，你搬个小板凳坐好，我给你原汁原味地还原一下大鹏当时跟我说的情景，保证让你听得后背发凉！

（以下用第一人称“我”代替大鹏的视角，语气尽量模仿他当时跟我说的样子）

哥们儿，我跟你说个事儿啊，这事儿憋我心里好几年了，想起来都他妈的一身鸡皮疙瘩。绝对真事儿，不是我喝多了吹牛逼，是我真真切切经历过的！你要是不信，你就当我神经病，但我自己知道，那段日子，我他妈差点就折里头了！

那是啥时候呢？大概四五年前吧，我刚毕业没多久，在沈阳找了个破工作，工资不高，就想省点钱。托人找关系，在铁西还是皇姑那边（具体我记不清了，就叫它xx小区吧）一个老小区，租了个单间。那小区，老鼻子旧了，苏联式的那种红砖楼，五六层高，没电梯。楼道里黑黢黢的，灯泡不是坏的就是瓦数贼低，墙皮都掉渣，空气里一股子潮乎乎的老味儿，混着各家各户的油烟味和不知道啥玩意的霉味儿。

我租的是三楼，把头的一个小单间，也就十来平米。窗户对着楼后头，没啥阳光。屋里就一张破木板床，一个掉漆的旧衣柜，一张瘸腿桌子。厕所和厨房是楼道里公用的，条件那叫一个艰苦。房东是个老大爷，收了钱把钥匙给我，就再也没见过。当时就图个便宜，一个月几百块钱，也没多想。

刚住进去头俩礼拜吧，说实话，真没觉得有啥。就是觉得这楼吧，**隔音效果约等于零**。楼上叮叮当当，隔壁两口子吵架拌嘴，楼道里谁家孩子哭，谁家大爷咳嗽，听得一清二楚。晚上睡觉，总觉得楼道里有动静，脚步声啊，关门声啊，此起彼伏。但我当时就觉得，嗨，老楼嘛，都这样，人多，正常。

而且吧，我那屋子，不知道为啥，总感觉**比楼道里还冷一点**，尤其是**靠近门**的那一块地方。明明窗户关得严严实实的，但你走到门口附近，就能感觉到一股子**阴凉气儿**，不是穿堂风那种，就是那种……**湿漉漉的、往骨头缝里钻的冷**。我当时以为是门密封不好，还拿旧报纸塞了塞门缝，但好像也没啥用。

除了冷，还有就是**味道**。除了老房子固有的那种霉味和灰尘味，我那屋，特别是门口附近，偶尔会飘过一股**非常非常淡的、很奇怪的味道**。不是臭味，也不是香味。有点像……**夏天雨后，那种很久没打扫的、阴暗角落里翻出来的湿土味儿，混着一点点……类似肥皂水或者洗衣服没涮干净残留的那种碱性味儿？** 很淡，一阵一阵的，抓不住，但闻到了就让你心里有点不舒服，感觉不干净。

这些吧，一开始我都没当回事儿。年轻人嘛，神经大条，白天上班累得跟狗似的，晚上回来倒头就睡，哪有心思琢磨这些。

怪事儿，大概是从我住了快一个月，天气开始转凉，沈阳那妖风开始刮起来的时候，慢慢出现的。

一开始，真的，就是些微不足道、让你觉得肯定是自己多心的小事儿。

比如，我晚上睡觉前，明明记得把**钥匙放在门口的鞋柜上**了（我专门买了个小鞋柜放门口）。第二天早上起来，发现钥匙**掉在了地上**，离鞋柜有一小段距离。我当时就想，可能是晚上起夜不小心碰掉了？或者自己放的时候没放稳？

还有，我喜欢在床头放一本书，睡前翻几页。有几次，早上醒来，发现那本书**不是我睡前合上的那一页**，好像被人翻动过几页。我一开始以为是自己睡迷糊了瞎翻的，也没在意。

再有就是，我放在桌子上的水杯，明明盖着盖子，但有时候早上起来，发现**杯子边上或者桌面上，有一小圈淡淡的水渍**，像是杯子被人拿起来过，又放下了，而且手上还沾了点水？

这些事儿吧，你说邪乎吧，也谈不上。都能找到看似合理的解释。我当时就是这么安慰自己的：肯定是自己累了，记性不好，或者就是巧合。

但是，紧接着，我就开始听到**声音**了。这个声音，是把我拖进后面所有不安和恐惧的开端。

不是楼上楼下的噪音，也不是楼道里的脚步声。

是一种……**非常非常轻微、断断续续的……刮擦声！**

**“窸……窸窣……咔……嘶……”**

就像是……**有人用指甲，或者是什么细小坚硬的东西，在轻轻地、犹豫地……刮我的房门！**

对！就是**刮我的门板！外面！**

这声音总是在**后半夜**，大概凌晨两三点，我睡得迷迷糊糊的时候出现。声音极小，真的，小到你得竖起耳朵，在周围彻底安静下来的时候才能捕捉到。而且它不是持续的，就是那么几下，刮刮停停，带着一种……**说不出来的迟疑和……神经质？**

第一次清楚地听到这声音的时候，我当时一个激灵就醒透了！卧槽！这大半夜的谁在外面刮我门？！恶作剧？还是小偷想撬锁？！

我吓得不敢出声，悄悄爬起来，光着脚，一点一点挪到门边，想从猫眼看看外面是谁。

我把眼睛凑到猫眼上。楼道里的灯昏黄昏黄的，勉强能照亮一小段距离。

**外面……空的！**

啥也没有！楼道里死寂一片！连个鬼影都没有！

奇怪的是，**我一凑到猫眼，那刮门的声音，立刻就停了！**

我等了好一会儿，外面还是没动静。

我心里直犯嘀咕，难道是风吹动了楼道里什么东西刮到我门了？或者是什么小虫子？但这声音听着不像啊，明显是人为的……或者说，像“人”为的。

我只能安慰自己是听错了，可能是隔壁或者楼上发出的声音，传到我这儿变了调。

但从那天晚上开始，这个“窸窣咔嘶”的刮门声，就像跟我耗上了！它不是每晚都来，但隔三差五，总会在后半夜响起。每次都是那么几下，然后就消失。每次我想仔细听或者去看，它就停了。

我还试着白天仔细检查过我的门板，就是那种老式的木头包铁皮的门，上面有一些陈年的划痕，但看不出什么新的、明显的刮痕。

这事儿就让我心里开始长毛了。那声音太……**执着**了，太**鬼祟**了，听着就让人联想到不好的东西。

除了刮门声，我还开始听到另一种声音，这个声音更让我浑身不自在。

是一种……**拖拽声**。

**“唰啦……嗬……唰啦……”**

这个声音，我之前描述过类似的，但这次不一样！它不是沉重物体的拖拽声，更像是……**有人穿着湿透了的、很沉重的布料衣服（比如棉袄、厚裤子），在地上非常缓慢地、费力地蹭着走的声音！** 那“唰啦”声，带着**水汽的粘腻感**，还夹杂着一种……**像是喉咙里卡着痰、或者极度疲惫时发出的那种含混不清的“嗬嗬”的喘息声！**

这声音，同样是在后半夜，有时候伴随着刮门声出现，有时候单独出现。感觉……**就在我门外的楼道里！** 好像有人穿着一身湿衣服，在我门口来回踱步，或者……**靠在我的门上休息？！**

卧槽！我当时脑子里第一个闪过的念头就是：**水鬼？！** 但这他妈是居民楼三楼啊！哪来的水鬼？！

这两种声音交替出现，搞得我神经高度紧张，晚上根本睡不好。只要稍微有点动静，我就惊醒，然后竖着耳朵听半天。我甚至开始怀疑自己是不是压力太大，出现幻听了。

我还跟我妈打过电话，旁敲侧击地问了问，她就说我是不是没休息好，让我别胡思乱想，年轻人阳气重，不怕那些东西。我也只能这么想。

但是，接下来的事情，就让我没法再用“幻听”或者“巧合”来解释了。

我开始发现一些**物理上的、无法解释的现象**。

**第一，是门缝底下的水渍。**

我之前不是说感觉门口冷、有湿气吗？后来有几次早上起来，我发现**我房门底下，靠楼道那一侧的地面上，有一小摊不规则的、已经半干的水渍！** 范围不大，就巴掌那么一小片。而且那水渍周围的地板，摸上去也是冰凉潮湿的！

外面没下雨，楼道里也没漏水（我特意检查过），那水是哪儿来的？！难道是……那个穿着“湿衣服”的东西留下的？！

**第二，是猫眼。**

我那个猫眼，是老式的那种，里面有个小小的挡片，可以拨开或者盖上。我平时为了安全，都是把挡片盖上的。但有那么几次，我早上起来，或者晚上下班回来，发现那个**猫眼挡片，被人从外面……拨开了！**

虽然只是一个小小的细节，但你想想！谁会在外面去拨别人家猫眼的挡片？！而且是在我屋里没人的时候！他想干什么？！往里看？！

这让我感觉自己像个被关在笼子里观察的动物，隐私和安全感荡然无存！

**第三，也是最让我头皮发麻的——门把手上的“残留物”。**

我那个门把手，是老式的球形金属把手。有一天早上，我开门准备去上班，手刚握上门把手，就感觉……**不对劲！**

门把手摸上去**黏糊糊的，还有点滑腻！** 就像是……**被人用沾满了非常非常细腻的、带着油性的泥巴的手握过一样！** 我低头一看，果然！在门把手的缝隙里，还有我手指接触过的地方，残留着一些**灰黑色的、非常细腻的、带着一股淡淡土腥味和之前那种“肥皂水\/碱性”混合味道的……泥垢？！**

卧槽！！！我当时差点没把早饭吐出来！这他妈是什么玩意儿？！谁的手那么脏？！而且是在我锁好的门外面！难道是……那个刮门的东西留下的？！它的“手”是这样的？！

我赶紧冲到水房用肥皂洗了好几遍手，但那种黏腻恶心的触感，好像还残留在皮肤上！

从那天起，我彻底不好了。我确定！我绝对不是幻听或者神经过敏！这屋子，或者说，**这扇门外面，绝对有不干净的东西！** 而且它好像……**对我特别“感兴趣”！**

我开始变得神经质，对任何一点风吹草动都异常敏感。晚上睡觉必须开着灯，还要用椅子顶住门。我不敢再靠近门口，连鞋子都拿到屋里最里面的角落放着。

那个刮门声和“湿衣服”拖拽声，好像也更频繁了。有时候甚至感觉那声音……**就在门板的另一面！** 好像那东西就贴在门上，跟我只有一门之隔！

我甚至产生了一个极其恐怖的念头：它是不是……**想进来？！** 它刮门，是不是在试探？它留下水渍和泥垢，是不是在做标记？

我感觉自己快要被逼疯了！我跟房东打过电话，想退租，但房东不肯退押金，还说我是不是做了什么亏心事自己吓自己。我跟同事提过一嘴，他们也就当个鬼故事听，没人真当回事。我感觉特别无助！

压垮我的最后一根稻草，来得毫无征兆，但却直接把我送进了崩溃的边缘。

那是一个周五的晚上，我加完班回到家，已经快十一点了。身心俱疲，只想赶紧洗洗睡。

我像往常一样，锁好门，插上插销，还用椅子顶上。然后就去洗漱。

洗漱完回到屋里，我关了大灯，只留了一盏床头的小台灯。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那些乱七八糟的声音和画面。